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MICHEL BUTOR, ROMANCIER 


Michel Butor s-a născut în 1926 la Mons-en-Baroeul 
(nordul Franţei). După o adolescenţă nedecis împărțită 
între muzică şi grafică, face studii de filologie clasică dar 
îşi ia licenţa în filozofie, la Sorbona, unde, norocul slu- 
jindu-l, are profesori pe Gaston Bachelard şi Jean Wabl. 
Tinăr licenţiat, este trimis în 1950 să predea limba fran- 
ceză la Minieh în Egipt: în anul următor este numit 
lector la Manchester apoi profesor la Liceul francez din 
Salonic (1954) şi, în sfîrşit, la Şcoala internaţională din 
Geneva (1956), ultimă etapă a exilului său profesoral. 
În :1957, premiul „Ihophraste Renaudot“, atribuit roma- 
nului Za Modification, îl readuce definitiv în Franţa. 
Începe, să scrie poeme pe care nu le va publica decit mai 


tîrziu, după ce se va face cunoscut ca romancier, şi eseuri. 


Curînd însă observă că aceste două. genuri literare produc 
în el o falie. intelectuală ameninţind să opună un poet 
descumpănit şi iraționalist cercetătorului cu Spirit pozitiv 
care vrea să facă „lumină în subiectele obscure ale filo- 


zofiei“. Romanul îi apare atunci drept soluţia salvatoare, 
„modalitatea estetică în care s-ar putea reconcilia cele două 


suflete răzlețe, două jumătăţi ale unui întreg în explozie : 
„Poţi să îmbini în interiorul lui într-un mod foarte pre- 
cis, din sentiment sau din rațiune, incidentele: cele mai 
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neînsemnate în aparență ale vieţii cotidiene cu gîndurile, 
intuiţiile, visurile cele mai îndepărtate în aparenţă de lim- 
bajul cotidian“. Mai mult dectt atit, romanul „este un 
mijloc minunat de a sta în picioare, de a continua să 
trăieşti în mod inteligent într-o lume plină de furie care-ţi 
dă asalt din toate părțile“. Este o condiţie morală a exis- 
tenţei : „Nu scriu romane ca să le vînd, ci ca să obţin 
unitatea vieţii mele...“ 1 

Dedicîndu-se un timp cu fanatism „reconcilierii filo- 
zofiei cu poezia“ Michel Butor publică între 1954 şi 1960 
patru romane care ne apar astăzi ca marcînd o etapă deci- 
sivă a activităţii sale scriitoriceşti. 


Primul roman al lui Michel Butor descrie o secţiune 
din viaţa unui imobil parizian situat la numărul 15, în 
strada Passage de Milan. Cinci etaje, cinci apartamente (plus 
camerele de la mansardă, ocupate de copiii mai mari ai 
familiilor din apartamente, rude. sărace sau slujitori). Ro- 
manul începe la începutul serii, cînd se întorc de la lucru 
cei ce lucrează şi cînd plenul familiei se adună în jurul 
cinei. Nu începe însă o seară întru totul obişnuită. Un 
mic eveniment monden va avea loc după cină la soţii 
Vertigues, a căror fiică, Angile, împlineşte douăzeci de 
ani. E un bun prilei pentru a organiza o serată dansantă 
care să constituie totodată o discretă trecere în revistă a 


eventualelor „partide“ de luat în consideraţie. La această 


serată, pe lîngă alţi invitaţi dinafară, va lua parte şi tine- 


retul din imobil, trei băieţi şi două fete din numeroasa . 
familie Mogne, Louis Ralon, nepotul doamnei Ralon, care . 


, 


1 Citatele” sînt luate din Intervention A Royaumont, 1959, text re- 
produs în cnlegerea Repertoire, Editions de Minuit, 1960, pag. 272. 


locuieşte împreună cu cei doi fii ai ei, preoți, la etajul 
întîi, şi nepoata domnului Samuel Ltonard, estet cu mo- 
ravuri suspecte care aşteaptă el însuşi oaspeţi pentru a 
folosi pe gratis — precizează cu acreală portăreasa — 
Vestiarul organizat la parter de familia Vertigues. Unul 
din: invitaţii lui va veni numai după ce își va fi condus 
fiica la familia Vertigues unde aceasta e invitată, Femeia 
de serviciu a doamnei Ralon a fost „împrumutată“ de 
doamna Vertigues ca să ajute la servit. Între cele şase 
straturi suprapuse are loc un schimb permanent al cărui 
motor principal îl constituie serata. Familia de Vere ră- 
mâîne deocamdată în afara osmozei, deşi ea primeşte vizita 
inopinată a unor invitaţi care vor cobori după aceea să ia 
parte la serată. Soții de Vere vor interveni în evenimente 
numai la sfîrşit, lor revenindu-le rolul de a descoperi crima 
care încheie serata. Mai tîrziu, în studiul Spațiul 1oma- 
nului, Michel Butor va comenta structura acestui roman 
(deşi referirea nu este explicită), asemuind-o unei compo- 
ziţii muzicale: „Chiar şi simpla juxtapunere a locurilor 
statice putea să constituie «motive» pasionante. Muzicianul 
îşi proiectează compoziţia în „spaţiul hîrtiei sale liniate, 
orizontala devenind cursul timpului, verticala determinarea 
diferiților instrumentiști ; la fel, romancierul poate dispune 
diferite istorii individuale într-un spaţiu solid împărţit în 
etaje, de pildă un imobil parizian, relaţiile verticale între 
diferite obiecte sau evenimente putînd fi tot ati de expre- 
sive ca cele ale flautului sau .viorii“1, Pentru moment, 
Michel Butor se mulțumește să dea romanului o structură 
polifonică, ceea ce mai tîrziu i se va părea insuficient 
(„Dar cînd tratezi aceste locuri în dinamica lor, cînd faci 


1 REpertoire II], Les Editions de Minuit, 1964, pag. 48. 


să intervină traseele, consecinţele, vitezele care le leagă, 
ce îmbogăţire ! Ce aprofundare de asemeni, pentru că, re- 
găsim atunci în mod clar tema călătoriei... *) 1, ir 
Apariţia romanului Passage de Milan nu a atras prea 
mult atenţia criticii. Abia după apariţia celui de-al doilea 
roman al lui Butor, L'Emploi du temps (1956), care a 
constituit adevărata revelaţie, şi după La Modification, 
originalitatea scriitorului a obligat critica să se întoarcă 
spre acest roman de debut, proiectînd asupra lui perspec- 
tva a ceea ce i-a urmat. Unii critici au remarcat o anume 
afinitate a cărţii cu „unanimismul“ lui Jules Romains, afir- 
mînd că ea ar putea constitui un volum din ciclul Les 
bommes de bonne volontt (R. M. Alberăs) şi totodată au 
scos în relief deosebirile faţă de romanul realist şi psiho- 
logic tradiţional. În cartea sa despre Michel Butor, Alberăs 
ocupindu-se de acest roman îşi încheie astfel observaţiile : 
„Nimic nu i-ar lipsi acestui Passage de Milan, nici chiar 
«drama» de la sfîrşit, asasinat şi mister poliţist, ca să fie 
un roman «normal», țesut din viața obişnuită, povestit aşa 
cum povesteşte un romancier. Dar un alt interes se face 
simţit aici ; se simt, îndărătul acestui studiu social şi psiho- 
logic, îndărătul acestei mişunări organizate de viaţă, firele 
invizibile ale unei algebre muzicale şi riguroase“ 2. Această 
algebră riguroasă, sugerează criticul, ar fi jocul neînțeles 
al destinului care regizează din umbră mişcările pe care 
le execută aparent voluntar actorii tot art de Puțin stăpîni 
pe acţiunile lor cît sînt pionii unui joc de şah. Într-adevăr, 
îndărătul tabloului social şi chiar de moravuri pe care ni-l 
înfăţişează Butor, se deschide perspectiva unei alte pro- 
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1 Ibidem. 
* R. M. Albârăs, Michel Butor, Les Editions Universitaires, 1964, p. 23. 


funzimi. Realitatea care la suprafață pare compactă, plină, 
cunoscută, ni se revelă în fapt poroasă, interstiţiile ei lăsînd 
să circule liber 'un neliniştitor destin care este în acelaşi 
imp ea însăşi şi totuşi altceva. Şi cu toate acestea, scriito- 
rul nu a voit să adauge nimic străin realităţii prin descrie- 
rea €i, obsesia ultimului sfert de secol fiind, într-o formă 
sau alta, revolta literaturii împotriva literaturii. Sartre era 
şi din acest punct de vedere un deschizător de drumuri 
prin romanul său La Nauste (1938), în care scria în ee» Pen- 
tru ca evenimentul cel mai banal să devină o aventură, 
trebuie, şi asta e destul, să începi să-l povesteşti“ 1. Şi 
explicîndu-şi ideea, Sartre făcea procesul literaturii ca şi al 
imaginaţiei noastre care săvirşeşte a posteriori o imixtiune 
în desfăşurarea reală a vieţii, atribuindu-i o evoluţie şi o 
coerență în fond inexistente : „Cînd trăieşti nu se întîmplă 
nimic. Decorurile se schimbă, oamenii intră şi ies, asta e 
tot. Nu există niciodată un începur. Zilele se adaugă zilelor 
fără nici o noimă, într-o aglomerare interminabilă şi mo- 
notonă. Din cînd în cînd faci un total parţial: spui: sînt 
trei ani de cînd călătoresc, trei ani de cînd sînt la Bouville. 
Nici sfîrşit nu există : nu părăseşti niciodată o femeie, un 
prieten, un oraş dintr-o dată (...) Uneori — rar — faci 
socoteala şi bagi de seamă că te-ai încurcat cu o femeie, 
că ai intrat într-o poveste urită. Timp de o secundă. După 
asta, defilarea începe din nou, începi iar să aduni: orele 
şi zilele. Luni, marţi, miercuri. Aprilie, mai, iunie, 1924, 
1925, 1926. 

Asta înseamnă a trăi. Dar cînd povesteşti viaţa, totul 
se schimbă ; numai că e o schimbare pe care nimeni nu o 


„observă : dovadă că vorbim de istorii adevărate. Ca şi cum 


1 ]. P. Sartre, La Nauste, Gallimard, 1938, p. 58. 


ar putea exista istorii adevărate ; evenimentele se produc 
într-un sens şi noi le povestim în sens invers. Avem aerul 
că începem cu începutul: «Era într-o seară frumoasă de 
toamnă, în 1922. Eram, secretar de notar la Marommeş». 
Şi. în realitate începem cu sfîrşitul. Sfirşitul e aici, invi- 
zibil şi prezent, el dă acestor cîteva cuvinte pompa şi 
valoarea unui început (...) Şi povestirea se desfăşoară 
de-a-ndoaselea : clipele au încetat să se succeadă la în- 
tîmplare unele după altele, ele sînt înhăţate de sfârşitul 
istorisirii care le atrage, şi fiecare din ele atrage la rîndul 
ei clipa care-i precede: «Era noapte, strada era pustie». 
Fraza e aruncată neglijent, are aerul că e de prisos ; dar 
noi nu ne lăsăm înşelaţi de asta xi o punem cu grijă 
deoparte : este o informaţie a cărei valoare o vom înțelege 
mai tîrziu“ 1, 

Sartre prevenea astfel împotriva formei literare care, 
prin ea însăşi, impune vieţii o organizare suspectă. După 
ce a avut loc un anumit eveniment sintem Întotdeauna 
tentaţi să-l privim prin prizma deznodămîntului şi să 
atribuim astfel unei evoluţii ceea ce nu este decit efectul 
întîmplării. O intrigă bine condusă reflectă, vorbind grosso 
modo, efortul omului de a fi creatorul propriului său destin 
sau de a se împotrivi unui destin nedrept. În mare, tehnica 
literară care pune în lumină un asemenea conţinut cores- 
punde unui moment istoric optimist, sentimentului pe care-l 
emană ascensiunea unei clase, că omul face istoria. Socie- 
tatea modernă occidentală a accentuat însă tot mai mult 
sentimentul că omul este un obiect printre celelalte, că este 
acţionat în loc să acţioneze. Evident, o asemenea stare de 
spirit este difuză şi ea impregnează arta numai trecînd 


1 Idem, pp. 59—60. 
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printr-o mulţime de situaţii particulare. Există epoci de 
acalmie, sau de monotonie ale vieții omeneşti care nu sînt 
neapărat reflexul unui proces general, există întîmplare în 
istorie și, mai ales, există momente. în care raportul dia- 
lectic dintre necesitate şi întîmplare, aşa cum îl concepe 
marxismul, face mai evidentă necesitatea sau, dimpotrivă, 
scoate mai mult în relief jocul întîmplării. Că acest raport 
se menţine nu încape îndoială, dar că legătura dintre în- 
tîmplare şi necesitate trebuie uneori căutată. de-a lungul 
unui lanţ foarte lung de fenomene a căror explicaţie se 
pierde în vastitatea lumii, este tot atît de adevărat. Ne- 
mulţumirea pe care artistul modern o resimte față de 
anumite convenţii literare cu prestigioase tradiţii, limitative 
totuşi, este ea însăşi rezultatul unui şir întreg de condi- 
ţionări şi de interacțiuni dialectice în care momentul isto- 
ric, structura psihică şi formaţia intelectuală a artistului, 
ca şi legea progresului, care merge uneori de-a dreptul iar 


"alteori pe căi ocolite, au fiecare un cuvînt de spus. 


Michel Butor se situează tocmai în prelungirea acestei 
nemulțumiri față de tradiţie care, actualmente, are ea însăşi 
o destul de îndelungată tradiţie. Şi, revenind după o atît 
de lungă digresiune dar în lumina ei, la romanul său de 
debut, remarce în el o abilă demonstraţie de evitare a ero- 
rilor semnalate de Sartre. Butor descrie mişcările din inte- 
riorul celulei pe care a ales-o — imobilul de la numărul 15 
din strada imaginară, Passage de Milan — fără să le dea 
altă înlănțuire decir aceea a unei succesiuni aproape me- 
canice. Cartea se încheie cu un eveniment care este prin 
el însuşi senzaţional : la sfîrşitul seratei, Angtle este ucisă. 
Gravitatea faptului nu are însă o. explicaţie tot atît de 
gravă, nu este încheierea inevitabilă a unui proces. Crima 
are loc Îîntîmplător, şi involuntar, este un accident şi nu 
un deznodămînt ; sfîrşitul cărții nu aruncă asupra ei o 
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lumină retrospectivă — scoțind în evidență o coerență a 
faptelor care pînă atunci ne-ar fi scăpat. Nu, totul se 
petrece întîmplător. Mai mule decit at. Personajele nu 
sînt însoţite de nici un comentariu al scriitorului ; nu există 
în carte nici o frază care ne-ar putea da de înţeles că 
autorul ştie mai mult decît personajele sau că ar vrea să 
stabilească, peste capul lor, o înţelegere sau o complicitate 
cu cititorul. Nicidecum. Autorul nu are niciodată altă per- 
spectivă decît aceea a personajului care se află la un mo- 
ment dat în scenă — de altfel persoana a III-a şi persoana 
l-a se amestecă în relatare fără nici o constringere, per- 
sonajul apărînd astfel văzur simultan dinafară şi din inte- 
fior — şi dacă ştie ceva mai mult decît celelalte personaje, 
aceasta înseamnă că unul dintre personaje ştie mai mult 
decît celelalte. Romanul urmăreşte să ne dea pe deplin 
iluzia neintervenţiei autorului. Şi într-adevăr, accidentalul 
— ca şi dispariţia comentariului — are avantajul că lasă 
mai mult loc acestei iluzii. Ordonarea faptelor într-o in- 
trigă, într-o evoluţie presupune implicit efortul scriitorului 
de a distinge într-un şir de întîmplări legătura lor cauzală 
(după cum comentariul lui subliniază o atitudine subiectivă 
marcată). Această operaţie poate fi pornită şi efectuată cu 
cea mai mare onestitate ; noi nu ştim însă în ce măsură 
a reuşit scriitorul să respecte raporturile naturale ale fap- 
telor, sîntem întotdeauna tentaţi să credem că el a sub- 
stituit, cu sau fără voie, o ordine arbitrară celei reale, că 
a intervenit cu subiectivitatea lui în desfăşurarea eveni- 
mentelor sau că pur şi simplu nu a înțeles exact sensul 
acestor evenimente. Dimpotrivă, scriitorul care se ascunde 
îndărătul întîmplării şi-şi reprimă orice tentaţie de a scoate 
capul din culise are un avantaj inițial, deoarece rolul lui 
este teoretic nul iar practic insesizabil. El nu poate intro- 
duce — se presupune — arbitrarul în natura lucrurilor 
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„pentru că nu-şi propune decît să le înfăţişeze pur şi simplu 
fără să încerce o interpretare a lor. în fond însă şi unul 
şi celălalr sînt supuşi aceleiaşi legi care vrea ca opera de 
artă să exprime o concepţie despre lume chiar atunci cînd 
ne dă iluzia că o asemenea concepţie îi lipseşte. Cum însă 
concepţiile lor sînt diferite şi atitudinile literare pe care 
le adopră sînt diferite şi, deşi, iniţial avantajată, sarcina 
scriitorului care-şi asumă dreptul de a interveni cît mai 
puţin în propria lui operă nu e nici ea prea uşoară. Nu e 
uşoară, deoarece merge apatent împotriva legii căreia în 
fond i se supune. Avind o viziune asupra lumii, trebuie 
să se prefacă pe deplin inocent. Cititorul vede însă în 
scriitor tocmai un om cu 0 viziune originală asupra lumii, 
un Om care ştie să desluşească mai bine dectt el înţelesul 
evenimentelor sau, ceea ce din acest punct de vedere are 
acelaşi efect, un om care ştie să „potrivească“ faptele, să 
le „ajusteze“ în așa fel încît: ele să aibă un înţeles. De 
aceea, uneori simpla succesiune sau juxtapunere a faptelor 
poate sugera, peste voia autorului, un raport cauzal. Dar 
să presupunem că această obişnuinţă a cititorului e numai 
o proastă deprindere de care trebuie dezvăţat. Şi tocmai 
pentru a-l trezi din rolul lui pasiv de receptor al unei 
viziuni gata întocmite trebuie găsite forme literare noi care 
să-i anuleze reflexele nedorite. Forma este însă prin natura 
ei organizare, peste acest principiu nu se poate trece. Chiar 
atunci cînd ne apare ca dezordine ea nu este altceva decit 
ordinea dezordinei, chiar atunci cînd înşiră întîmplările 
„la întîmplare“, nu este altceva decît preconizare a întîm- 
plării. Nu putem trece peste acest principiu fără să ieşim 
din condiţia artei. Aşa se face că negînd prin intermediul 
unei tehnici noi necesitatea evoluţiei, scriitorul nu reali- 
zează decit substituirea acesteia prin contrariul ei, întîm- 
plarca. Cititorul se lasă într-adevăr mai uşor pradă iluziei 
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că lucrurile se desfăşoară de la sine, fără ca autorul să le 
regizeze din umbră, dar peste acest univers dezmembrat se 
înalţă amenințătoare umbra unui zeu tot atit de puternic 
ca şi Necesitatea, numai că acesta se numeşte Hazard. 
„Orice tehnică trimite la o metafizică“ — spune Sartre ; 
o viziune asupra lumii a fost înlocuită printr-alta şi scri- 
itorul care ne făgăduise să nu „intervină“ este tor atît de 
prezent în operă — şi ca raisonneur şi ca regizor — pe cît 
era Balzac. Fireşte, la baza artei se află un contract înche- 
iat de bunăvoie între creator şi consumator. Art timp cât 
se află amindoi pe terenul acestei convenţii, unul pretinde 
că ficţiunea lui este realitate, celălalt se preface că-l crede. 
Şi din acest punct de vedere o ipocrizie literară vaut bien 
une autre, adică face tot atit cit oricare alta. Numai cer- 
cetînd raportul dintre operă şi realitate putem încerca să 
aflăm cît adevăr conţine cea dintti şi în ce măsură viziu- 
nea căreia i se supune este sau nu arbitrară. 

Mă voi mulțumi să reamintesc aici că romanul a repre- 
zentat pentru Michel Butor la un moment dat o încercare 
de sinteză între filozofie şi poezie, o încercare de rezolvare 
a tensiunii dintre poemele şi eseurile sale. Deşi mai tîrziu 
va constata că această sinteză nu a putut rezolva în între- 
gime tensiunea existentă (Răspuns revistei T e | Quel, 1962), 
nu e mai puţin adevărat că romanele sale au fost scrise 
în acest spirit, şi o viziune asupra lumii le-a fost nu numai 
implicit ci chiar conştient integrată. Conversiunea sa la 
roman a avut loc, declară Butor, deoarece a remarcat că 
în marile opere romaneşti ale secolelor XIX şi XX „se 
producea o «gîndire» care putea fi împinsă foarte departe, 
fie numai şi printr-un anumit fel de a descrie lucrurile, 
această descriere melodică înscriindu-se exact în prelungirea 
evoluţiei filozofice contemporane care-şi. găseşte expresia cea 
mai clară și poziţia cea mai acută a problemelor sale în 
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fenomenologie“ 1. Scriitorul ne indică astfel Chiar şi reflecţia 
filozofică din care se inspiră : fenomenologia. Totuşi, tot el 
afirma că nu ştie niciodată ce se petrece într-o carte decit 
după ce a încheiat-o, instrumentul său de lucru fiind for- 
mat din cîteva scheme iniţiale, cîteva ipoteze sumare — un 
fel de „hartă provizorie“ — constituind de fapt o „osatură 
care evoluează în acelaşi timp cu întreg organismul“. Poate 
că aceste afirmaţii făcute în cadrul aceleiaşi intervenţii nu 
se contrazic, deşi orice „hartă provizorie“ presupune o deli- 
mitare aproximativă a terenului sau, părăsind metafora, 
o concepţie generală care poate fi modificată în amănunte, 
nu în esența ei. Cu toată sinceritatea lor şi cu toate că 
proiectează lumină din interior, nu totdeauna însă decla- 
rațiile unui scriitor sînt ghidul cel mai bun — şi în orice 
caz nu singurul de care trebuie ţinut seama — în cerce- 
tarea propriei sale creaţii. Uneori în însăși structura artis- 
tică a unei cărți sînt explicate geneza şi concepţia ei. 
Acesta este cazul mai tuturor cărților lui Michel Butor. 
„Schema“ cu care scriitorul porneşte la drum o regăsim 
cu ușurință în interiorul romanului. Scriitorul expune la 
vedere „harta provizorie“ de care s-a slujit ca să putem 
urmări şi noi itinerariul său. În Passage de Milan harta 
romanului apare în cîteva rînduri, în comentariile pe care 
pictorul de Vere le face tablourilor sale, sau acelui text 
muzical care-i aminteşte de desenele unui mormînt egip- 
tean de la Luvru, ale cărui imagini se orînduiesc în „con- 
trapunct“, ca şi în cursul conversaţiei care se desfăşoară 
în apartamentul estetului Samuel Ltonard. Douăsprezece 
pătrate colorate pe un fond gri reprezintă structura ta- 
bloului care se află pe şevaletul pictorului Martin de Vere. 


1 Intervention 4 Royaumont, Râpertoire, p. 271. 
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În aceste pătrate urmează să fie aşezate personaje luate 
din jocul de cărți, avînd deci valoare simbolică : rege, 
regină, valeţi etc., într-o ordine cu totul arbitrară şi de 
el fixată ; uneori personajele vor schița un început de 
scenă dar fără să precizeze o relaţie coerentă între ele. 
Casa are douăsprezece săli, dar există cincizeci şi două 
de cărţi. „Diviziunea nu e exactă“ — precizează de Vere. 
Tabloul va sugera un joc de şah incomplet, legile rigu- 
roase ale șahului şi totodată fragmentarea lui. (Acest tablou 
va fi distrus datorită unui hazard asemănător celui pe 
care-l sugerează.) Un alt tablou, pe lîngă jocul vizual al 
liniilor verticale şi orizontale care se tulbură unele pe al- 
tele, conţine litere. Pictorul le-a pus acolo încercînd să 
reprezinte alfabetul unui limbaj pe care nu-l cunoaşte. 
„Ce plăcere încercam desenînd aceste majuscule, continuă 
Martin ; învăţam din nou pe A, pe B; erau ca nişte 
personaje care aveau să locuiască în casele pe care le 
pregătisem. Curînd am avut la dispoziţie mai multe rase 
pe care le împerecheam. Dar silabele care se închegau pe 
pereţii acestui atelier, căutînd un sens, se. agăţau de toate 
resturile de limbi vechi sau moderne care-mi mai rămă- 
seseră din ce-am învăţat, ca să se aprindă în gînduri bi- 
zare. Am avut impresia că slujindu-mă de litere, dădusem 
grai unui soi de mașină care ştia mai multe decit mine. 
Pictura mea, cea mai rezonabilă din toate, devenea bîntuită 
de fantome.“! Mai multe decât atît — după cum explică 
soţia lui de Vere, răspunzînd cuiva care sugera pictorului 
să meargă pînă la capăt, pînă la cuvinte, să scrie deci — 
literele nu sînt de fapt litere ci „hieroglife“. 


1 Passage de Milan, Editions de Minuit, 1954, p. 115, 
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Artistul apare aci în două ipostaze: de creator şi de 
serib. Pe de o parte el repetă creaţia lumii, dispunînd per- 
sonajele după voie pe o tablă 'de şah, pe de alta el nu este 
decît un modest caligraf care transcrie semne disparate a 
căror semnificaţie integrală îi scapă. Această dublă imagine 
s-ar putea completa cu fragmentele conversaţiei care se 
desfășoară la un etaj mai jos unde participanţii expun 
diverse proiecte de cărți. Cineva vrea să scrie un fel de 
istorie probabilă a lumii plecînd de la un anume eveni- 
ment istoric care ar fi putut să aibă alt deznodămînt decât 
cel pe care l-a avut în realitate. De pildă, dacă Hitler ar 
fi cîştigat războiul, care ar fi fost istoria Europei şi cum 
ar fi arătat viaţa noastră de astăzi? Libera circulaţie în 
cele două sensuri ale istoriei, jocul relativizator al per- 
spectivelor schimbate se combină cu proiecte de literatură 
de anticipație, iar fantezia cu ştiinţa. Constantă mi se 
pare însă aici dorinţa participanţilor la discuţie de a re- 


„face — prin intermediul imaginaţiei — posibilitățile care 


au fost excluse de intervenţia Hazardului. Istoria nefiind 
evoluţie ci aglomerare de ipoteze, Întîmplarea acţionează 
ca un destin care dă viață uneia dintre ele, împingîndu-le 
pe celelalte în neant. Dar ipotezele nerealizate nu erau 
mai puţin posibile, ele au devenit nereale numai pentru că 
nu s-au întrupat; cînd una dintre ele a căpătat viață, 


“celelalte au devenit implicit fantome. Artistul: şi-ar putea 


exercita vocaţia lui de creator resuscitind aceste fantome 
ale trecutului sau descoperindu-le pe cele ale viitorului. El 
ar transcrie însă totodată fragmente ale unui tot care nu 
are înţeles decît în întregimea lui, dar a cărui unitate 
îi scapă. Cineva care de fapt condusese discuția emite la 
sfîrşit părerea că temele foarte divers abordate, departe 
de a se exclude, se completează şi se luminează reciproc ; 
concluzia care se impune ar fi: „să încercăm o operă în 
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colaborare“. Dar discuţia nu este de fapt un dialog, ci o 
înşirare de citate, care-şi răspund sau nu unele altora. 
Fragmentarea discuţiei răspunde discontinuității temelor care 
o animă. Nu se înţelege bine ce ar putea fi această operă 
colectivă, dar ea ar trebui să arate ca un mozaic. Cu cit 
acest mozaic ar fi mai. variat, cu atit ar avea şanse mai 
mari să reproducă mai multe litere din alfabetul lumii, 
imaginaţia, adică posibilul, îmbinîndu-se cu istoria, ştiin- 
ţele şi tehnica pentru a înmulţi silabele pictorului de Vere. 
Traducind, am putea spune că arta este cunoaştere, dar 
O cunoaştere fragmentată, discontinuă ; artiştii au ambiția 
şi rolul de a înmulţi fragmentele transcriind ceea ce Ha- 
zardul le scoate în cale şi imaginînd pe cât posibil ceea 
ce întîmplarea a înecat Pentru totdeauna în necunoscut, 

În aceste imagini ale unor opere de artă posibile se 
reflectă opera reală, aceea pe care o citim. Structura şi 
concepţia ei ne sînt astfel mai clar dezvăluite de către scri- 
itor, deoarece aici î] vedem la lucru, sesizăm mai bine în 
ce constă „schema“ lui iniţială ; pe harta sa provizorie, 
realitatea apare discontinuă, regizată de întîmplare şi cog- 
noscibilă fragmentar. Artistul e un demiurg plagiator, el 
imită creaţia lumii, şi prin aceasta nu e decît un cabotin 
dar, fără el, lumea nu există, Michel Butor însuşi, expli- 
cînd titlul recentului său roman, Le portrait de Partiste 
en jeune singe (Portretul artistului ca tînăr maimuţoi), 
spunea ceva asemănător: „În simbolica medievală, mai- 
muţoiul reprezintă artistul, Şi mai ales acest artist prin 
excelență care era alchimistul. Unul imită natura, celălalt, 
între retorta şi distilatoarele lui, reface neostenit creaţia 


lumii“. (Interviu acordat ziarului Le Monde, 22 martie, 
1967). 


18 


x 


Pictorul Martin de Vere se aşază la un moment dat sub 
tabloul neterminat, asemănător „unei întrebuinţări a timpu- 
lui“. Această ciudată metaforă pare aruncată la întimplare 
în Passage de Milan unde rămîne fără ecou. Ea a devenit 
însă titlul celui de-al doilea roman al lui Michel Butor, 
P'Emploi du temps (1956), care este, pe calea începută, 
o demonstraţie tehnică mult mai savantă şi O construcţie 
estetică mult mai elocventă. 

Tînărul Jacques Revel vine să petreacă un an în oraşul 
Bleston din Anglia ca funcţionar al firmei Matthews and 
Sons pentru care trebuie să redacteze corespondenţa în 
limba franceză. 

Sosind la Bleston, Revel se trezeşte dintr-o dată într-o 
lume străină, închisă în ea însăşi, neprimitoare şi enigma- 
tică. Atmosfera oraşului e îmbicsită de fum, cerul veşnic 
acoperit, ploaia aproape neîntreruptă, apa, noroiul a. fu- 
ninginea alcătuind împreună un univers sordid şi apăsător. 
Camera care i-a fost reţinută la hotel are un aer mizer 
şi demoralizant. Nu cunoaşte pe nimeni în oraş, iar oraşul 
însuşi îi apare ca un labirint plin de primejdii şi de vi- 
clenii care-l pîndesc din umbră. Viaţa de mic funcţionar 
cu rutina, modestia şi insatisfacţia ei se suprapune acestui 
cadru descurajant, pentru a-i spori înstrăinarea. „De la în- 
ceput, acest oraş mi s-a părut ostil, neplăcut şi copleşitor, 
dar abia în cursul acestor săptămîni de rutină, cînd am 
simţit limfa lui trecînd puţin cîte puţin în sîngele meu, 
puterea lui expropriatoare strîngîndu-se în juzul meu, pre- 
zentul meu pierzindu-şi terenul, amnezia înaintînd, a cres- 
cut surd în mine această ură pasionată faţă de el, care 
este în parte, nu mai am nici o îndoială, un efect al 
contaminării lui, această ură într-un fel personală, de- 
oarece dacă ştiu bine că Blestonul nu e singurul din specia 
lui, dacă ştiu bine că Manchester sau Leeds, Newcastle sau 
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Sheffield, Liverpool (...) sau în afară de acestea, fără 
îndoială, oraşele americane, Pittsburg sau Detroit, ar fi 


plorare rămîne însă fără rezultat. în sfîrşit, invitaţia pe 
care i-o face colegul său de birou, James Jenkins, de a 
lua masa la el acasă îi apare ca o încurajatoare promi- 
siune. Cum bătrina doamnă Jenkins, mama lui James, îl 
invită să revină şi în sîmbăta următoare, Revel are e 
Presa că a reuşit în sfirşit să pătrundă „într-o crăpătură 
a zidului de sticlă tulbure“ care-l desparte de oraş. Într-o 


Firma Matthews and Sons nu i-a plătit primul salariu, 
banii pe care-i mai are sînt numărați. Revel face totuşi 
"0 modestă cumpărătură : „un fel de talisman, un obiect 
lucrat la Bleston şi „din materia Blestonului, pe care aş 
Putea să-l port la mine ca un semn protector, o batistă de 


ă 


1 L'Emploi du temps. Union Gântrale Editions, p. 53, 
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bumbac pe care o am şi azi“i, Toate aceste încercări 
timide nu au însă un rezultat demn de luat în consideraţie. 
Într-o zi, oprindu-se în faţa marii librării Baron's, senti- 
mentul lui de înstrăinare îi apare şi mai evident: ...„deo- 
dată m-a cuprins un fel de ameţeală la gîndul că de la 
sosirea mea în acest oraş, de patru săptămîni, eu, cititor 
atit: de conştiincios înainte, nu deschisesem O carte, m-am 
simțit în întregime contaminat de o tristeţe grea, părăsit 
departe de mine însumi, departe de ceea ce fusesem înainte 
de a debarca aici...“ 2 Câteva zile mai tirziu cumpără din 
această librărie cartea al cărei titlu Îl citise în reclamele 
din același Evening News : Crima Blestonului. Alegerea ei 
nu e întîmplătoare : „ambiguitatea titlului, în întregime 
voită de autor, astăzi o ştiu bine, mă făcea să savurez faţă 
de acest oraş un fel de mică răzbunare“3. Autorul cărţii, 
]. C. Hamilton, trebuia să răspundă dorinţei sale de răz- 
bunare, trebuia să-i fie „un complice împotriva oraşului“, 
cel puţin aceasta era promisiunea titlului. Şi într-adevăr, 
din momentul în care, în cămăruţa lui mizerabilă, a citit 
prima frază a romanului poliţist — „Vechea Catedrală 
din Bleston e celebră prin marele ei vitraliu, numit vitra- 
liul Ucigaşului...“ — o nouă epocă începe în aventura lui 
Revel. Momentul coincide cu găsirea unei locuinţe, dato- 
rită sprijinului neprevăzut pe care i-l dă Horace Buck, 
negrul întîlnit din întîmplare. (Horace Buck regizează însă 
din umbră instalarea lui Revel într-o cameră mobilată de- 
oarece proprietăreasa consideră că negrii sînt autorii tu- 
turor crimelor şi incendiilor din oraş). Astfel, o stare de 
spirit propice îi îngăduie lui Revel să-și reia investigația, 
avînd drept ghid Crima Blestonului. Cartea lui Hamilton, 


1 Idem, p. 74. 
* Idem, p. 77—78. 
2 Idem, p. 78. 
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care conţine o descriere entuziastă a Vechii Catedrale, lo- 
cul crimei, îi trezeşte dorinţa de a revedea mai atent 
această catedrală pe care o vizitase pînă atunci în treacăt. 
Întîmplarea face să întilnească un preot foarte erudit care 
îi explică istoria catedralei şi a celebrului vitraliu închinat 
fratelui asasin, Cain, trimițindu-l totodată să vadă Noua 
Catedrală, construită în secolul trecut şi adăpostind clo- 
potele celei vechi. Astfel începe excursia sistematică a lui 
Revel prin orașul Bleston, între Vechea Catedrală, Noua 
Catedrală şi „Bleston Museum of Fine Arts“ (care conține 
O tapiserie lucrată în Franţa, la începutul secolului al 
XVIII-lea, reprezentind mitul lui Tezeu). Acest itinerar 
artistic îl face să pătrundă concomitent în viaţa locuito- 
rilor din Bleston, să discearnă legăturile dintre locuitori; 
lui şi oraş, să prindă chiar începutul unei intrigi polițiste. 
Interesul lui se extinde de la Vechea Catedrală, obiectul 
admiraţiei neţărmurite a lui Hamilton, la Noua Catedrală, 
de care acesta îşi bate pe nedrept joc. O primă vizită, în 
ciuda propriei lui neîncrederi faţă de arta secolului al 
XIX-lea, îi produce o impresie de ncînțeleasă grandoare. 
O nouă vizită, în. compania lui Jenkins, îi dezvăluie 
scrupulul admirabil cu care sculptorul catedralei a repre- 
zentat fauna şi flora ținutului. Prospectele pe care le ci- 


teşte cu prilejul unei alte vizite îl duc spre figura Botanicii 


în care află trăsăturile doamnei Jenkins. Mama colegului său 
este fiica sculptorului Douglas. O venerație de familie în- 
conjoară deci neînţeleasa şi dispreţuita catedrală, dar Revel 
nu € în stare să atribuie faptului întreaga lui importanță. 
De aceea împrumută în mod uşuratic Moartea Blestonului 


lui James şi mamei sale, punîndu-le astfel în mînă Cartea . 
care constituie pentru ei o adevărată blasfemie iar pentru 


el un ghid mincinos, împiedecîndu-l să sesizeze adevărata 
valoare a Noii Catedrale. Descifrarea labirintului face pro- 
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„ceaţă şi fum, tot acest univers murdar, piclos, 


„că scriu ca să mă regăsesc înlăuntrul lui, 


grese însă nu destul de însemnate. Descoperirile lui Revel 
sînt interesante dar superficiale. Puterile malefice ale ora- 
şului rămîn la fel de puternice şi neînțelese. Incendiile care 
izbucnesc des şi pe care le consemnează Evening News sînt 
semnul răului care-l minează. Străzile sordide, înecare în 
insalubru 
rămîne sediul posibil al crimei ; glonţul a şi pornit, după 
cum spune Jenkins, dar deocamdată n-a atins victima, în- 
treg Blestonul aşteptînd încremenit într-o apăsătoare ame- 
ninţare. (Victima va fi tocmai romancierul Blestonului, Ha- 
milton). Într-un gest de disperare, Revel imită el însuşi forţa 
răului, arde planul, acum uzat, al oraşului. Distrugerea sim- 
bolică se produce în preziua unei hotărtri de o importanță 
capitală pentru cercetarea întreprinsă de Revel, şi anume, 
aceea de a consemna în scris întîmplările vieţii lui la Bles- 
ton. Romanul lui Hamilton apărîndu-i el însuşi la un mo- 
ment dat insuficient, se hotărăşte să continue cercetarea cu 
mijloace proprii. O carte i-a deschis drumul, o carte tre- 
buie să-l continue. Această carte inaugurează etapa decisivă 
a noului Tezeu rătăcit în labirint : „...acest cordon de fraze 
este un fir al Ariadnei pentru că sînt într-un labirint, pentru 
toate aceste linii 
fiind semnele cu care marchez traseele deja recunoscute ale 
zilelor mele la Bleston, incomparabil mai derutant dectt pa- 
latul din Creta, deoarece se deformează pe măsură ce-l 
explorezi“ 1. Intrînd într-o nouă etapă, cercetarea lui Revel 
se amplifică deodată, după cum reiese şi din citatul de mai 
sus, cu o nouă dimensiune. Labirintul nu este numai exte- 
rior, în spaţiu, el se continuă de asemeni în timp şi înlăun- 
trul cercetătorului însuşi : „Acum începe adevărata cercetare 
— spune el — deoarece nu mă voi mulțumi cu această vagă 


1 Idem p. 27. 
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Prescurtare, nu mă voi lăsa prădat de acest trecut despre 
care ştiu bine că nu e pustiu, deoarece măsor distanţa cate 
mă desparte de cel ce eram la sosire, nu numai scufundarea, 
rătăcirea, orbirea mea, ci şi îmbogățirea pe anumite planuri, 
progresul meu în cunoaşterea acestui oraş şi a locuitorilor 
lui, a ororii şi monumentelor lui de frumuseţe ; deoarece 
trebuie să reintru în posesiunea tuturor acestor evenimente 


: za ri CHE: 3 : 
pe care le simt mişunind şi organizîndu-se prin norul care. 


încearcă să le şteargă, să le evoc unul cîte unul în ordinea 
lor, ca să le salvez înainte ca ele să fi dispărut cu totul în 
această imensă mlaştină de praf unsuros, să recuceresc pas 
cu pas propriile mele terenuri din bălăriile care le-au năpădit 
şi le ascund, din apele stătute care le fac să putrezească 
şi -le împiedică să producă altceva decît această vegetaţie 
friabilă şi sfărimicioasă “ 1, Arzînd planul Blestonului, Revel 
îşi mărturisise implicit înfrîngerea. Gestul lui era semnul 
renunţării, era „insens“, adică nebunesc. Nu numai cuce- 
rirea Blestonului, ci propria lui salvare se află în joc: 
„am hotărit să scriu ca să mă regăsesc, să mă vindec, 
ca să lămuresc ce mi se întîmplase în acest oraş odios, ca 
să rezist subjugării, ca să mă trezesc din această somno- 
lenţă pe care o instala în mine cu ploaia lui, cu toate 
zidurile lui, cu toţi copiii lui murdari, cu toate cartierele 
lui pustii, cu rîul lui, Slee, cu gările, cu bărăcile şi gră- 
dinile lui, ca să nu devin asemenea tuturor acestor som- 
noroşi pe lingă care treceam, pentru ca murdăria Bles- 
tonului să nu-mi pătrundă în sînge, pînă la oase, pînă în 
globurile ochilor am hotărît să ridic în jurul meu această 
fortăreață de rînduri scrise pe foi albe, simțind că eram 
deja atins de boală, că mă întunecam ; trebuie să fi lăsat 


1 Idem, pp. 52—53. 
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să pătrundă destul mil, în craniul meu, ca să ajung în 
această situaţie stupidă...“ 1 

Revel începe să scrie la 1 mai, deci după şapte luni de 
la sosirea în oraş, care a avut loc la 1 octombrie, inten- 
ţionînd să înlăture cît mai repede decalajul şi să ajungă 
cu redactarea la zi. Pe măsură ce povestirea progresează, 
se petrec însă evenimente noi care-i rețin atenţia, care-l 
tulbură şi care-i schimbă optica asupra trecutului. Între- 
prinderea devine din ce în ce mai greu de realizat din 
pricina numeroaselor abateri necesare de la firul acţiunii 
pentru a completa sau lumina altfel evenimente trecute. 
Şi, departe de a istorisi cronologic întîmplările, cum ar 
putea reieşi din relatarea mea de pînă acum, care nu 
respectă ordinea expunerii, ci reface ordinea reală a eve- 
nimentelor, pentru a uşura înțelegerea romanului, Revel 
realizează un perpetuu amestec de trecut şi prezent, lăsînd 
în mod intenționat sentimentul unei prolixități ceţoase, ca 
în orice relatare condusă de raţiuni psihologice şi nu de 
principiul clarităţii. în cele din urmă, oprindu-se din ce 
în ce mai mult asupra prezentului, Revel pierde putinţa 
de a mai uni vreodată cele două capete — ale timpului şi 
ale povestirii ; limba ceasornicului din Hamilton Station 
marchează scurgerea intervalului de un an, înainte ca 
Jacques Revel să fi putut povesti ce s-a întîmplat în cursul 
lunilor medii : ianuarie, februarie, martie, în timp ce eve- 
nimentele din aprilie, mai, iunie, iulie, august şi septem- 
brie ocupă tot mai mult scena. Ultima lui încercare de a 
pune stăpînire pe Bleston se încheie şi ea cu un eşec. Care 
sînt cauzele înfrîngerii lui Tezeu? În momentul în care 


Revel începe să scrie, începe și lupta lui deschisă cu mon- 


1 Idem, p. 290. 
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strul. Scriind, el îşi răneşte în sfirşic adversarul : „scrisul 
meu te arde“. Dar monstrul răspunde cu două lovituri 
care-l împiedică pe eroul modern să se bucure de victorie. 
Prima lovitură pe care o primeşte Revel este implicarea lui 
morală într-o tentativă nereuşită de omor. Revel face cu- 
noştinţă în luna mai cu George Burton, scriitorul care se 
ascunde sub pseudonimul de J. C. Hamilton, autorul ro- 
manului Crima Blestonului. Secretul aflat, Revel îl trădează 
o dată din fanfaronadă, voind să se laude în faţa suro- 
rilor Bailey cu relaţiile lui, a doua oară din nebăgare de 
seamă faţă de prietenul său James. În luna următoare, ro- 
mancierul este victima unui accident care după toate apa- 
renţele este o tentativă avortată de omor. Un locuitor al 
Blestonului s-a simţit jignit de dezvăluirile romancierului 
şi a încercat să se răzbune. Revel, care se simte complicele 
involuntar al asasinului, îl bănuie mai întîi pe prietenul 
şi colegul său James Jenkins, care putea interpreta zetle- 
meaua romancierului cu privire la Noua Catedrală ca o 
insultă adusă familiei şi care, într-adevăr, are o maşină de 
aceeaşi marcă şi culoare ca aceea care-l rănise pe Burton, 
dispărînd apoi fără urmă. A doua oară pe Richard Tenn, 
o relaţie îndepărtată a surorilor Bailey, deoarece casa aces- 
tuia seamănă cu casa asasinului şi deoarece fratele lui Tenn 
dispăruse cu cîtva timp în urmă în împrejurări dubioase. 
Ambele piste se dovedesc pînă la urmă false. Sentimentul 
culpabilităţii lui Revel nu e însă mai puţin acut. 

A doua lovitură pe care o primeşte Revel în lupta cu 
monstrul este pierderea surorilor Bailey. Ezitînd între Ann, 
de la care cumpărase planul oraşului şi care-i apărea ca o 
Ariadnă conducîndu-l prin labirint, şi Rose care, mai fru- 
moasă şi mai tînără, e mai de grabă încarnarea sensuali- 


tăţii (Fedra), Revel le neglijează pe amîndouă pentru a se E. 
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ocupa de chinuitoarea lui redactare. La sfîrşitul lui aprilie 
nu era încă prea tîrziu pentru o decizie, dar la 1 mai 
dedicîndu-se cu îndirjire scrisului, devine orb la relaţiile 
care se încheagă pe de o parte între Rose şi Lucien (un 
alt francez care face un stagiu de cinci luni în oraş şi pe 
care Revel l-a prezentat celor două surori) şi între Ann: 
şi James, pe de altă parte. La sfîrşitul lunii iulie află ştirea 
logodnei lui Lucien cu Rose („Rose pe care am pierdut-o, 
din orbire, din teamă, din pricina urii acestui oraş ale cărui 
sinistre farmece încerc să le zugrăvesc, Rose pe care am 
pierdut-o din pricina puterii oribile a Blestonului...*) ; la 
sfîrşitul lunii august află ştirea logodnei lui James cu Ann. 

Aceste două lovituri pe care le primeşte în lupră cu 
Blestonul îi: dau lui Revel sentimentul că el şi monstrul 
sînt „chit“. Din înfrîngerea şi supraviețuirea lui, Revel 
trage concluzia că un „pact obscur“ s-a încheiat între «ei, 
la care n-a putut decît să subscrie, „străduindu-mă — spune 
el — să satisfac această dorință în tine adormită, înăbu- 
şită, îngropată, pe care a trezit-o arsura mea, această do- 
rinţă de moarte şi de eliberare, de elucidare şi de incen- 
diere“...1 Cei doi adversari se descoperă în fond complici : 
„Bleston, care în sinea ta îţi doreşti moartea tot atît cît 
ţi-o doresc eu“ 2. Revel este totuşi înfrînt atît pe planul 
realităţii (eşec sentimental), cît şi în cel al cunoaşterii (car- 
tea este un eşec). Dar tocmai eşecul îi dă acestei cărți 
sensul. Operația de fixare a trecutului pe care o între- 
prinde Revel se situează la antipodul proustianismului. Jean 
Pouillon, autorul unei lucrări de autoritate în problemă 
(Temps et roman, Gallimard, 1946), analizînd din acest 


1 Idem, p. 39%. 
* Idem, p. 394. 


27 


punct de vedere L'Emploi du temps scrie : „Pentru Proust 
ceea ce s-a întîmplat este indestructibil şi vine să îngroaşe 
masa unui trecut pe care un incident fortuit sau o voinţă 
deliberată pot oricînd să-l reanimeze. Fireşte, timpul trece, 
dar a trece înseamnă în fond a intra în eternitate. Pentru 
Butor, dimpotrivă, timpul este în mod absolut. destructiv. 
Dacă nu sîntem atenţi, riscăm să nu mai trăim decît o 
suită de clipe discontinui. Fără îndoială, putem să ne 
amintim, să fixăm trecutul, dar, tocmai asta e, trebuie s-o 
facem : acest lucru nu se petrece de la sine, amintirile nu 
sînt la dispoziţia noastră şi nu e vorba să le evocăm, să le 
facem să apară, e vorba de a le reconstitui, şi trecutul nu 
mai Înseamnă nimic de îndată ce nu este reţinut“ î. Dacă 
Butor refuză eroului său reuşita, o face intenţionat. Şi tot 
Jean Pouillon explică foarte bine raţiunile romancierului : 
„Trebuie neapărat ca retrospecţia să rămînă lacunară ca 
să nu se aşeze după o ordine programată. Prima intenţie 
a lui Butor era, poate, să arate îndărătul operei elaborate, 
opera în curs de elaborare. Dar a doua, dacă-şi atinge 
scopul, nu se mai distinge de prima. S-a văzut: căutarea 
dacă este sincer întreprinsă, trebuie să se estompeze în 
expunerea a ceea ce ea descoperă ; pentru ca ea însăşi să 
apară, trebuie să eşueze“ 2, 


Totuşi, imposibilitatea reconstruirii trecutului nu epui-. 


zează sensul romanului. Ca şi în Passage de Milan, obiec- 
tul romanului îl formează analiza propriilor noastre mij- 


loace de cunoaştere. Oraşul Bleston, atît de realist descris, Ă 


are totuşi 0 semnificaţie simbolică, este lumea în care trăim 
şi pe care încercăm s-o cunoaştem, o lume enigmatică, un 
- 


1 Les Temps Modernes, nr. 134, aprilie 1957, p. 1593. 
* Idem, p. 1595. 
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labirint în care rătăcim fără putinţa de a-l descifra. Eroul, 
Jacques Revel se recunoaşte în personajul mitologic Tezeu 
din Tapiseria Harrey, rătăcirea lui prin Bleston sugerînd 
repetarea străvechiului mit şi deci continuitatea în timp 
şi spaţiu a labirintului. De altfel, cercetarea pe care o în- 
treprinde eroul se reflectă semnificativ în alte două per- 
manenţe ale existenţei lui la Bleston: urmărirea filmelor 
de la News Theater (filme documentare asupra civiliza- 
țiilor apuse, Roma, Atena, Creta — care ca sediu al labi- 
rintului mitologic revine insistent — Marea Moartă etc.) 
şi vizitele la „Plaisance Garden“, un fel de bilci ambulant 
care face ocolul oraşului, schimbîndu-şi lunar sediul şi re- 
venind la locul de plecare exact după un an. Ruina vechi- 
lor civilizaţii care defilează pe ecran nu numai ca o imagine 
trunchiată, incomprehensibilă pentru că e fragmentată, a 
trecutului, ci mai ales ca o ameninţare a viitorului, se 
combină cu vagabondajul bilciului care se înscrie într-un 
spaţiu şi un timp circular, simboluri ale repetării şi ale 
labirintului perfect închis. Tezeu este în acelaşi timp Oedip 
(şi Revel se recunoaşte în amindoi). Unul rătăceşte în labi- 
rintul regelui Minos, celălalt în dedalul propriului său suflet. 
Pornit să-l afle pe ucigaşul tatălui său, Oedip e nevoit să 
se întoarcă asupra lui însuşi : el este ucigașul. 

Lumea este în reprezentarea pe care ne-o dă Butor o 
multitudine de labirinturi care se suprapun, se întrepătrund, 
se reflectă, se multiplică unele pe altele. Realitatea şi mij- 
loacele de cunoaştere formează un circuit închis, şi univer- 
sul și omul cu înțelegerea lui sînt croiți din acelaşi material, 
sau, cum spune Georges Raillard în studiul său L'Exenmple : 
„Una din temele acestei filozofii contemporane care este 
fenomenologia susţine că conştiinţa mea și lumea există în- 
tr-o reciprocitate mutuală. Nici una, nici cealaltă n-au o rea- 
livate autonomă, sau, ceea ce e acelaşi lucru, dacă au una, 
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Xa Pa, 


ea scapă percepţiei noastre“ 1, Cunoaşterea este încercarea 
de a dezlega o enigmă. Orice roman trebuie să fie deci un 
roman poliţist, sugerează Butor care se preface a lua drept 
model pentru propriul său roman Crima Blestonului de 
George Burton. Dar nu un roman poliţist autentic, de- 
oarece romanul poliţist se „dizolvă în propria lui reuşită“ 
(Pouillon), în dezlegarea misterului de către detectiv, pe 
cînd Butor vrea să pună în evidenţă tocmai inevitabilitatea 
eşecului. Revel este un Oedip care încearcă să-și ucidă 
tatăl, propriul său model, pe George Burton. Gestul are şi 
un alt sens, poate tot simbolic : tentativa nereuşită de uci- 
dere a tradiţiei deschide drum noului în artă. Dar opera 
de artă nu este numai mijloc de cunoaştere, ea este pentru 
Butor singurul mijloc de cunoaştere. Adevărata spărtură 
în zidul Blestonului o operează Revel în momentul în care 
cartea lui Burton îi deschide itinerariul artistic al Blesto- 
nului de la Vechea Catedrală la Noua Catedrală. Cînd 
romanul lui Burton se dovedeşte el însuşi insuficient, opera 
lui personală este chemată să continue cercetarea. Aşa după 
cum Noua Catedrală, un timp neînţeleasă şi disprețuită 
chiar de Revel, continua opera Vechii Catedrale, ea însăşi 
acum veche şi concurată de construcţia Marelui Magazin 
al Blestonului, viitoarea Noua Catedrală a oraşului, roma- 
nul lui Revel trebuie să continue şi să depăşească opera 
lui Burton. Artistul este cel chemat să parcurgă labirintul 
şi să-şi primejduiască viaţa în lupta cu monstrul — romanul 
Degrts (1960) se va sfirşi cu jertfa artistului în încercarea 
de cunoaştere a realităţii — dar accastă chemare este re- 
zultatul unei stări de spirit speciale, de outsider. Artistul 


1 Acest studiu însoţeşte romanul lui Butor în ediţia „Le Monde 
en 10/18, p. 469, 
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este un străin, ca Revel sau ca Horace Buck, un dezrădă- 
cinat care se străduieşte să înțeleagă lumea în interiorul 
căreia trăieşte, ca să poată deveni un adevărat locuitor al 
ei. Mult timp James Jenkins crede că negrul Horace Buck 
este scriitorul care se ascunde sub pseudonimul ]. C. Ha- 
milton, deoarece sentimentele sale rasiste îl fac să bănuie 
că numai un străin poate calomnia oraşul, aşa după cum 
doamna Grosnover e convinsă că autorii incendiilor din 
Bleston sînt negrii. (Şi Horace Buck se pare că este în- 
tr-adevăr autorul unui asemenea incendiu.) În acest negru 
Revel vede în orice caz „incarnarea propriei sale neno- 
rociri“, întruparea propriului său sentiment de înstrăinare 
care stă, de fapt, la baza întregii sale căutări şi care se 
dovedeşte, pină la urmă, iremediabil. 

Romanul La Modification (1957), pe care-l prezentăm 
cititorilor români sub titlul Renwnţarea, are ca punct de 
plecare aceeaşi insatisfacție obscură şi acelaşi demers al 
unui efort de cunoaştere. De astă dată însă eroul se zbate 
în labirintul propriei sale conştiinţe pentru a descoperi, la 
sfîrşit, că acesta nu este decit reflectarea unei lumi care 
şi-a pierdut sensul și echilibrul, în care nu există un cămin 
al autenticităţii şi al dragostei. Ca şi celelalte, La Modifi- 
cation este un roman alcătuit din două romane, unul rea- 
list, celălalt simbolic. Romanul realist are o intrigă banală 
cu trei personaje — soţul, soţia şi iubita — romanul sim- 
bolic are rolul de a ne smulge din această zonă ternă, 
cotidiană şi de a ne arunca în plin mister, într-o lume 
care e tot a noastră dar care şi-a pierdut familiaritatea, 


„înțelesul și caracterul ei de cămin al omului. Cele două 


romane comunică între ele şi se condiţionează reciproc. 
La sfîrşit îl vom vedea pe Lton Delmont, soţul acrit şi 
funcţionarul anost, proiectat pe cerul mitologic al unui 
univers enigmatic, pregătindu-se să-şi povestească experienţa 
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într-o carte, carte pe care noi tocmai am terminat-o de 
citit şi asupra căreia aruncă retrospectiv lumina unei noi 
bătălii a lui Tezeu cu monstrul în labirintul regelui Minos. 

Cercetarea fiind de astă dată aplicată conştiinţei erou- 
lui, Butor foloseşte o formulă naratorie deosebită de cele 
folosite în Passage de Milan şi L'Emploi du temps. El nu 
mai recurge în povestire nici la persoana a treia care în 
Passage de Milan alterna cu persoana înttia pentru a ne 
sugera convertirea exteriorităţii personajului într-un mo- 
nolog interior, nici la persoana întfia ca în L'Emploi du 
temps, ci la persoana a doua, adică la persoana cu care 
se vorbeşte şi nu la persoana despre care se vorbeşte, avînd 
astfel aerul că expune în faţa personajului faptele pe care 
acesta le cunoaşte foarte bine, el cel dintii, deoarece tocmai 
el le-a săvîrşit. 

Dacă ne lăsăm în voia acestui curios mod de relatare, 
în curînd observăm asemănarea lui cu reconstituirea pe 
care ar face-o un judecător de instrucţie în fața unui 
inculpat care ştie prea bine cum s-au petrecut faptele dar 
care vrea să le treacă sub tăcere. Amintindu-ne unele ob- 
servaţii expuse în eseul ?ntrebuințarea pronumelor perso- 
nale în roman, remarcăm că această apropiere o face scri- 
itorul însuşi, expunînd diverse situaţii în care folosirea 
persoanei a doua este reclamată de specificul naraţiunii. 
În mare, pentru legitima folosire a persoanei a doua, tre- 
buie ca „personajul în discuţie, pentru un motiv sau altul, 
să nu poată povesti propria lui poveste, trebuie ca lim- 
bajul să-i fie interzis şi trebuie ca cineva să lupte împo- 
triva acestei interdicții, să provoace accesul la limbaj“ £. 


1 Repertoire II, p. 66. 
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Și pentru lămurirea deplină a cazului pe care-l ilustrează 
folosirea persoanei a doua în povestire, Michel Butor 
adaugă : „...ori de cîte ori voim să descriem un adevărat 
progres al conştiinţei, începutul însuși al limbajului sau al 
unui limbaj, persoana a doua va fi cea mai eficace“t, 
Toate aceste declaraţii ale eseistului Butor explică foarte 
bine dedublarea care se produce în interiorul personajului 
Lton Delmont: cel care se adresează mereu cu „dum- 
neata“, uneori ca un adevărat judecător de instrucţie, cel 
care luptă împotriva interdicţiei sau neputinței de a vorbi, 
cel care caută să provoace accesul la limbaj, cel care caută 
să scoată la lumină nu numai faptele, ci mai ales înţe- 


lesul lor, într-un cuvînt naratorul, nu este altcineva decit. 


propria lui conştiinţă. „Dumneata“ este aşadar un eu de- 
ghizat, în care trebuie să recunoaștem nu numai pe Lton 
Delmont, ci pe scriitor Însuși — dacă naratorul şi con- 
ştiinţa personajului, pînă la. urmă, se identifică. „Dum- 
neata“ este punctul de întîlnire al autorului cu propriul 
său personaj. Și, de altfel, tonalitatea afectivă a lungului 
monolog-dialog care e romanul La Modification are un 
sunet asemănător cunoscutului vers eminescian: „Cine-i 
acel ce-mi spune povestea pe de rost...“ — în care de 
asemeni Între poet şi propria lui conştiinţă s-a produs o 
falie şi se schițează începutul unui dialog, atît de lucid 
încît propriile suferințe apar drept „dureri străine“. Mai 
mult decir pe scriitor şi pe erou, acest „vous“ — pe care 
în. româneşte l-am tradus prin „dumneata“ și nu prin ce- 
remoniosul „dumneavoastră“, care ar fi imprimat textului 
o ostentaţie, credem, nedorită de autor — îl implică şi pe 
cititor. Bernard Pingaud într-un studiu intitulat Je, vous, il, 


1 dem, p. 67. ! Să 
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"Ştiinţei, a mea, a dumneavoastră, a lui, aceea a eroului“ 1, 


explica foarte bine contaminarea celor trei persoane :: „De 
altfel, orice «dumneata» presupune un «eu» ascuns.. Per- 
soana a treia impersonală apare într-un univers în: care : 
toate relaţiile imediate de. la acelaşi la altul stat fictiv 
suprimate. Dar nu poate exista persoana a doua decit dacă 
există. persoana întîi. Această persoană întîia este: aceea 
care vorbeşte în La Modification şi pe care n-o vedem 
niciodată. O primă persoană care refuză să: se incarneze 
în. vreun individ determinat, care este, în fond, vocea con= . 
Scriitorul a vrut să sublinieze astfel cu putere — după 
cum spune tot Pingaud — că „«modificarea» suferită de: 
eroul său pe parcursul traseului Paris-Roma ne priveşte 
pe” toți“ 2, i 
Naratorul — care nu se identifică perfect, după cum 
am văzut, nici cu scriitorul, nici cu eroul, ci este un per- 
sonaj fictiv — nu ţine nicidecum seama de totala necu- 
noştință de cauză a cititorului în momentul în care începe 
lectura ; el urmăreşte strict ordinea sau mai bine zis dez- 
ordinea în care i se înfăţişează conștiinței lui Delmont 
propria lui viaţă, amintirile, proiectele de viitor, plăcerile, 
bucuriile, emoţiile, naufragiile uitate etc. Imitind ritmul. 
trenului, fraza amplă, mult ramificată şi întreruptă de 
oprirea în staţii, pe care călătorul o ascultă înlăuntrul său, 
urmează totodată un traseu obscur, un labirint interior al 
cărui mister îl sporesc şi mai mult „momentele în care, 
obosit, protagonistul adoarme şi-şi continuă investigația 
de-a lungul unui coșmar mereu întrerupt ; ca o oglindă de- 


1 Bernard Pingaud : „Je, vous, il“, Esprit iulie-august, 1958, p. 98. 
> Idem, p. 99. 
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formantă, visul reflectă curios realitatea, schimonosind-o, 
făcînd-o de nerecunoscut şi totodată hipertrofiind detaliile 
care în stare de veghe trecuseră neobservate. 

Pe măsură ce se familiarizează cu originala manieră de 


relatare a lui Butor şi descoperă monologul interior îndă-. 


rătul ciudatului „dumneata“, cititorul începe să reconstituie, 
alăturînd fragment de fragment, povestea călătorului Lton 
Delmont, fiind permanent solicitat să aibă o atitudine 
activă faţă de text, ca şi în L'Emploi du temps, să potri- 
vească astfel diversele reprezentări care se perindă prin 
conştiinţa personajului încît mozaicul să înceapă a se con- 
tura şi a-şi revela dacă nu înțelesul cel puţin structura. 
Şi astfel, cititorul reface pe încetul cronologia reală a în- 
tîmplărilor, a - momentelor care trec prin raza de lumină 
a conştiinţei călătorului, după cum le dictează jocul capri- 
cios al amintirii sau al asociaţiilor şi, ajungînd la sfîrşitul 
cărţii o dată cu sosirea trenului în staţia de destinaţie 
— în fraze scurte ca respiraţia locomotivei înainte de 
oprire — descoperă retrospectiv, împreună cu eroul, rezul- 
tatul neaşteptat al acestei îndelungi meditații : răzgîndirea. 

Mişcarea progresivă a trenului dinspre Paris spre Roma, 
ne dăm seama la sfirşit, a fost dublată de o mişcare psi- 
hologică regresivă. Lton Delmont a întreprins această că- 
lătorie neobișnuită pentru a pune în aplicare un proiect de 
viitor” de mult îndrăgit, pentru a traduce în practică hotă- 
rirea, în sfîrşit luată, de a se despărţi-de familia sa şi de 
a începe o viață nouă alături de Cecilia, iubita sa de la 
Roma, care nu ştie că el vine, care nu-l aşteaptă, cate nici 
nu bănuie că el a hotărît s-o aducă la Paris, că i-a găsit 
o slujbă, că vor lua sfirșir compromisul şi duplicitatea. 
Proiectul acesta care îi apare la începutul călătoriei ca o 
condiţie a regenerării sale morale, se veştejeşte pe încetul, 
se modifică din ce în ce mai mult. pînă cînd ajunge de 
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nerecunoscut. Sosind la Roma, Lton Delmont e decis să 
lase lucrurile aşa cum sînt, adică să rămînă alături de 
nevastă la Paris şi să continue s-o vadă pe Cecilia la 
Roma. Poate că dilema se va rezolva cu timpul de la sine. 
Dar pentru a se apăra împotriva imposibilirăţii în care 
se află de a găsi o soluţie reală, el va scrie o carte — car- 
tea propriei sale înfringeri. Să privim însă mai îndeaproape 
acest personaj care îşi face în faţa noastră un lung examen 
de conştiinţă, ca să putem judeca „modificarea“ în funcţie 
de contextul general în care ea se produce. Cine este de 
fapt Lton Delmont şi cum a ajuns în această situaţie ? 
Realismul romanului ne îngăduie să reconstituim biografia 
personajului şi întreaga ei semnificaţie socială. 

Cu mulţi ani în urmă, Lton Delmont era un tînăr stu- 
dent sărac îndrăgostit de o colegă de facultate, Henriette. 
Pe atunci intransigența lui de intelectual îi dădea un aer 
simpatic de răzvrătit care urăște conformismul şi modul 
de viaţă burghez. Călătoria de nuntă la Roma cu Hen- 
riette a fost scurtă — n-aveau destui bani ca s-o prelun- 
gească — dar oraşul lui Venus, zeiţa dragostei, le-a lăsat 
o amintire neştearsă, deşi uniformele fasciste desfigurau 
obrazul însorit al Italiei. Şi-au făgăduit să revină. Dar aa 
trecut anii, apariţia copiilor a sporit dificultăţile tînărului 
menaj, şi Roma a rămas în urmă, undeva departe, tot mai 
departe, un vis nerealizar al luminii și al dragostei.' Ca să 
facă faşă dificultăţilor materiale, Delmont a trebuit să 
renunţe la veleităţile sale, la o meserie care i-ar fi plăcut, 
şi astfel tînărul student care se pregătise pentru o activi- 


tate intelectuală a devenit cu timpul directorul sucursalei: 


franceze a unei firme comerciale din Italia. Munca lui e 
bine plătită, deşi nu chiar atît de bine încît să-l scape de 
orice griji materiale, dar anostă, lipsită de interes, depen- 
dentă. Agitaţia în care trăieşte, întîlnirile de afaceri, de- 
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plasările lunare la Roma, dosarele, corespondența vastă, 
-rețeaua de comis-voiajori pe care o dirijează — toate 
acestea servesc un scop care-i este străin, deși îşi îndepli- 
neşte treaba cu conştiinciozitate şi cu mare precauţie, ca 
să nu indispună cumva „centrala“. Ia masa cu oameni de 
afaceri pe care altădată îi detesta, gustă glumele lor vul- 
gare, conversaţia lor prozaică şi nu mai protestează nici 
măcar de formă împotriva îmburghezirii care l-a cuprins 
şi pe el şi din care nu se mai poate desface. Soţia lui a 
Îmbătrinit şi s-a acrit. Fetişcana de altădată a devenit o 
cucoană mărginită şi bigotă care, amintindu-și de educaţia 
ei catolică, aruncă în luptă tot arsenalul prejudecăţilor re- 
ligioase şi puritane ; simțind că, în căsnicia ei, constrin- 
gerea subtilă trebuie. să înlocuiască uniunea liber consim- 
țită, Henriette cultivă în sufletul bărbatului remuşcările, 
care trebuie să ţină locul sentimentelor defuncte. Pierzînd 


“dragostea, Henriette afectează dispreţ pentru această de- 


suetă formă de relaţii între oameni. În “ipocrizia ei, devine 
apărătoarea neînduplecată a datoriei. De altfel, sentimentul 
care se citeşte cel mai des pe chipul ei este dispreţul.: Îşi 
disprețuiește bărbatul pentru compromisurile pe care le face, 
pentru sacrificiile morale cu care îi asigură ei şi copiilor 
o viaţă îndestulată, concedii plăcute, o maşină, un aparta- 
ment confortabil. în sinea ei este mulțumită de reuşita luj 
socială şi profită de ea din plin, tremurînd la gîndul că 
ar putea pierde avantajele cu greu cucerite, dar în acelaşi 
timp îl dispreţuieşte şi-l acuză de dezamăgirea pe care i-o 
provoacă compromisurile lui, de eşecul căsniciei lor. îl dis- 
preţuieşte atît pentru precauţia cit şi pentru inabilitatea cu 
care o minte, îl disprețuiește pentru laşitatea la care chiar 
ea îl sileşte. Relaţiile conjugale ale soţilor Delmont au 
pierdut orice suport afectiv, orice comuniune reală dintre 
ci a încetat, forma vieții de familie menţinîndu-se în ciuda 


golirii ei progresive de conţinut, ca' o carcasă miraculos 
conservată, de animal preistoric. O călătorie la Roma, unde 
sperau amindoi în secret să regăsească atmosfera înţelegerii 
lor trecute, se încheie lamentabil, cetatea eternă, simbolul 
dragostei: şi al căsniciei, refuzind să le dezvăluie taina 
fericirii conjugale. Compromisul i-a legat însă unul de altul 
cu o forță care dragostei i-a lipsit. ă ; 
Farmecul Romei şi al dragostei i-l dezvăluie lui Lton 
Delmont o altă femeie, Cecilia. Făcînd o dată pe lună o 
deplasare obligatorie la Roma, el reuşeşte pe încetul să-şi 
construiască aici o existenţă compensativă, o. oază de. feri- 
cire alături de o femeie tînără şi splendidă, o mostră de 
existenţă autentică. Înțelegerea şi dragostea îi uneşte, pe 
“cînd tot restul îi desparte. Explorează împreună Roma şi 
beau, ca Tristan şi Isolda, din nebăgare de seamă, filtrul 
acestei frumuseți care dă iubirii lor o aură superbă. Spre 
această iubire călătoreşte Delmont în momentul în care 
începe „modificarea“, cu gîndul de ao transplanta pe 
solul parizian. Şi în preajma acestei importante schimbări 
pe care urmează să o provoace în viaţa sa, viermele con- 
ştiinţei se trezeşte, existenţa lui ratată i se perindă prin 
minte, sentimentul unui iremediabil eşec îl copleşeşte. Amin- 
tirile vin să-i vorbească de începutul căsniciei lui, de elanul 
de atunci care era atît de asemănător cu ceea ce simte 


acum pentru Cecilia ; remuşcările fi spun că e vinovat de 
transformarea Henriettei în femeia acră şi străină care e j 
acum soţia lui şi îl avertizează că ar putea face din 


ili ă i Curajul, de care era atît de 
Cecilia o nouă Henriette. Curajul, 


A . A 1 
convins la plecare, îl părăseşte pe încetul. Neputința îl pa- 


Da a pi ea RR 
ralizează, atît neputința de a mai schimba ceva în „if 
nul fad“ care e căsnicia lui, cît și neputinţa de a începe 


... . pa. A . A 25 
o viaţă nouă alături de Cecilia. Viaţa îi apare intinzin E 
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du-se În viitor pustie, ca un iinens deşert, dragostei câ i 
fluviu care se pierde în nisip. 

Am descris pînă acum romanul. social şi psihologic al 
„modificării“. Acestui roman, un critic englez i-a adus o 
obiecţie importantă, suspectînd de conformism. ideile mo- 
rale ale lui Delmont şi văzînd în refugiul lui în artă 
teamă faţă de realitate şi incapacitate. de a acţiona : „Şi 
începi să te întrebi dacă acest «narator-narat» nu e cumva 
un fals profet, dacă această liberare prin intermediul lite- 
raturii pe care o făgăduieşte la sfîrşitul povestirii sale nu 
este cumva însoţită de o acceptare a înfrîngerii pe planul 
vieţii reale, şi dacă nu cumva romancierul ne invită să 
contemplăm şi să descriem, mai degrabă decît să o trăim, 
propria noastră viaţă“ 1, 

Într-adevăr, judecată din “punctul de vedere al dezno- 
dămîntului psihologic, Renunțarea este un roman confor- 
mist. Şi acest soț pe care-l vedem plecînd foarte viteaz 
de acasă convins că soția lui este piedica, unica piedică, 
în calea fericirii lui şi pe care-l bănuim întorcîndu-se în- 
frînt şi pocăit, face într-adevăr o figură jalnică. Dar scri- 
itorul a trecut totodată pe nesimţite din contextul unei 
drame intimiste în acela, vast, al raporturilor omului cu 
universul în care trăieşte. Realismul lui este aşa cum l-a 
numit foarte bine Michel Leiris „un realism mitologic“ 2, 
Rătăcind prin labirintul său interior, Delmont era convins 
că monstrul care trebuie răpus este Henriette ; la sftr- 
şitul peregrinărilor află — ca Oedip — că este el însuși. 


1 Th. Thody „La Rectification“, Situations, Revue des lettres me- 
dernes, 1964, nr. 3. 


* Michel Leiris, „Le rtalisme mythologique de Michel Butor“ 


în 
vol. Bristes, Mercure de France, 1966. 
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Dar descoperirea jui se Înscrie imediat Într-ui alt contâtt, 
asemeni unui fragment dintr-un strat geologic care datorită 
neprevăzutului este prins în interiorul altuia, cu totul di- 
ferit. Delmont constatind „fisura“ care s-a căscat în inte- 
riorul lui, se convinge totodată pe el însuşi că vindecarea 
ei nu este posibilă deoarece „comunică cu o imensă fisură 
istorică“. Este decalajul perpetuu dintre aspirație şi reali- 
tate. Mitul dragostei, ori de cîte ori încerci „să-l incarnezi 
într-un mod decisiv... îşi revelă ambiguitatea“. Dispare. 
Iubirea e un miraj ca atitea altele, pe care-l urmărim za- 
darnic ; ori de cîte ori credem că în sfîrşit l-am atins, 
apune sub ochii noştri, se întunecă într-atit încît nu-l mai 
recunoaştem, aşa cum nu mai recunoaştem în Cecilia de 
acum pe Henriette de odinioară. Roma reprezintă ea însăşi 
un miraj pe care încercînd să-l întrupezi, îl destrami. 
Oraşul fundat de fiul Afroditei, zeiţa frumuseţii şi a dra- 
gostei, nu este căminul real al iubirii, ci numai splendida 
lui iluzie ; la Paris, radiaţia iubirii s-ar stinge şi Cecilia 
ar deveni o femeie ca oricare alta. Nu există nicăieri un 
centru al lumii, un cămin al omului în care existența lui 
să capete dimensiunile autenticităţii, în care mitul şi reali- 
tatea să se confunde. „Unul din marile valuri ale istoriei 
se încheie astfel în conştiinţele noastre, acela al lumii care 
avea un centru, care nu era numai pămîntul în mijlocul 
sferelor lui Ptolemeu, ci Roma în centrul pămîntului, un 
centru care s-a deplasat, care a căutat să se stabilească 
după căderea Romei în Bizanţ, apoi mult mai tirziu în 
Parisul imperial“... 

Nu există salvare pentru Lton Delmont, pentru că nu 
poate exista salvare pentru un singur om ; viaţa noastră 
este traversată de o falie care desparte realitatea de vis, 
opera de artă nu poate fi decit încercarea timidă — sin- 
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gura posibilă — de a arunca o punte peste cele două 
țărmuri : . 

„Nu pot spera să mă salvez singur. Tot sîngele, tot ni- 
sipul zilelor mele s-ar risipi în zadar în acest efort de a 
mă consolida. i 

A pregăti, a îngădui, de pildă cu ajutorul unei cărţi, 
acestei libertăţi viitoare pe care n-o putem atinge, a-i 
îngădui, într-o măsură oricît de infimă ar fi ea, să se 
constituie, să se stabilească, 

aceasta este singura posibilitate pentru mine de a mă 
bucura cel puţin de reflexul ei atît de frumos şi de sfi- 
şietor, 

fără a putea fi vorba de a aduce un răspuns acestei 
enigme pe care o desemnează în conştiinţa noastră sau în 
inconştiența noastră numele Romei, de a explica, fie şi 
oricît de neîndemînatic, acest cămin principal de încîntări 
şi de mister“. 

Gattan Picon, remarcind neliniştea pe care o creează 
această falie „istorică“ în construcția romanului, scrie: 
„Eroul din La Modification. ca şi cel din L'Emploi du 
temps, ca şi autorul fără îndoială, se află în căutarea unui 
oraş în care să se poată trăi. În mania lui romană, eroul 
(care este totuşi reprezentantul unei fabrici de maşini de 
scris) are mereu un exemplar din Eneida la Îndemină ; şi 
dacă tentativa lui eșuează, aceasta se întîmplă nu pentru 
că în cele din urmă ar prefera-o pe soţia lui iubitei, Pa- 
risul, Romei ; ci pentru că nu mai există azi oraş care să 
fie inima unei civilizaţii vii. Roma nu-i decit un miraj, 
Parisul o realitate avortată“ 1. Astfel, romanul: La Modi- 


4 Gaitan Picon, „Exemples du Nouveau Roman“, în volumul 
L'Usage de la lecture, II, Mercure de France, 1961, p. 269. 
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fication se încheie cu o sublimare mitică a sentimentului 
de deposesiune şi înstrăinare pe care-l încearcă omul occi- 
dental în propria lui civilizaţie. 

Degrâs, apărut în 1960, reia tema şi procedeele expuse 
În romanele precedente. Încercarea de a descrie realitatea 
constrîngînd-o în acest fel să-şi trădeze secretul este ori- 
cînd o întreprindere primejdioasă. Ca şi Revel din L'Emploi 
du temps, tînărul profesor Pierre Vernier angajează în- 
treaga sa viaţă într-o operă care la început pare modestă 
şi uşor de realizat şi care pe măsură ce ia ființă se dove- 
deşte tot mai exigentă, iar în cele din urmă devine uci- 
gaşa propriului ei autor. Relatarea micilor evenimente zil- 
nice dintr-un liceu parizian — folosind concomitent trei 
optici diferite — nu pare o sarcină care ar putea cere 
sacrificiul unei vieţi omeneşti. Tratarea simbolică, mitolo- 
Bică, a unui subiect care prin natura lui este cît se poate 
de tern a devenit însă una din ambițiile constante ale lui 
Michel Butor. În materia fadă, neînsemnată şi familiară 
a vieţii noastre zilnice, scriitorul vrea să regăsească urma 
destinelor eroice ale miturilor antice. Pierre Vernier, ca şi 
Jacques Revel este un Tezeu modern dar, spre deosebire 
de L'Emploi du temps, unul din cele mai caracteristice 
fomane ale epocii noastre, Degrâs, dezvăluindu-ne o rea- 
litate în „trepte“ inepuizabilă şi insesizabilă în semnificaţia 
ei generală, ne lasă în fața unei experienţe voit ratate, cu 
sentimentul unui dejâ-vu. 

Cu Degres se epuizează am putea spune modalitatea 
inaugurată în Passage de Milan, şi continuată de romanele 


L'Emploi du temps şi La Modijication. Aceste romane apă- . 


rute Într-un interval atît de scurt (1954—1960), încadrează 
un patrulater foarte limitat dar lucrat în profunzime, poate 
pînă la limita fertilităţii lui. Nu ştim încă ce surprize aduce 
noul roman al scriitorului Portrait de Partiste en jeune singe, 
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recent apărut, adică după șapte ani de preocupări diferite. 
Degres încheie însă în mod vizibil o etapă, aspectul ope- 
relor lui Butor schimbindu-se - în mod simţitor după acest 
roman. De altfel, scriitorul însuşi declara în 1962 răspun- 
zînd revistei Tel Quel că fanatismul cu care a practicat 
un timp acest gen literar s-a relaxat, energia sa creatoare 
apărindu-i de-aici înainte dispusă într-un triunghi. „ale cărui 
unghiuri ar fi romanul în sensul curent, poemul în sensul 
curent, eseul aşa cum este el de obicei practicat“. 

Pînă în 1960, în afara romanului, Michel Butor a mai 
publicat un volum cu impresii de călătorie, Le gînie du 
lieu (1958), şi volumul de eseuri Repertoire (1960). După 
această dată fiecare carte: nouă deschide perspectiva - unei 
formule inclasabile, după cum precizează uneori chiar sub- 
titlurile alese. În 1961 Histoire extraordinaire, mai “puţin 
decît un studiu critic și mai mult decît o biografie — 
„eseu asupra unui vis al lui Baudelaire“ — departe de 
a propune o soluţie hibridă, constituie o încercare originală 
de a studia aspectul uman şi cel literar al unui scriitor, 
ca reflexe complimentare ale unei realităţi unice. 

Cele două cărţi închinate Americii, Mobile (1962) şi 
6.810.000 litres d'eau par seconde (1965), sînt respectiv 
„Studiu pentru o reprezentare a Statelor Unite“ şi „studiu 
stereofonic“. Ambele sînt construite pe principiul sugerat 
de primul titlu, care ne trimite la mobilurile lui Calder. 
Am putea spune că viziunea unei realități discontinui su- 
gerată de romanele lui Butor îşi găseşte aici expresia cea 
mai exagerată, diversele elemente ale întregii construcții, 
ca şi ale frazei, convieţuind unele lîngă altele într-o auto- 
nomie foarte avansată. Principiul compoziţiei fiind juxta- 


1 Repouses ă Tel Quel, Râpertoire Il, p. 295. 
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punerea, lectura poate începe la orice pagină şi sfirşi la fel. 
Procedeul va fi mai tirziu aplicat unui libret de operă 
Votre Faust (pe muzică de Nicolas Pousseur), care teoretic 
poate avea la fiecare spectacol — după voia spectatorilor, 
consultaţi într-un plebiscit — o altă desfăşurare şi alt dez- 
nodămînt. Textul radiofonic Reseau atrien (1962), repro- 
duce după acelaşi principiu convorbirile călătorilor din 
avioane care, deşi pleacă în direcţii opuse, alcătuiesc îm- 
preună o continuă „rețea aeriană“ înconjurînd globul 
nostru, după cum zumzetul conversaţiilor cate se suprapun 
sau se Întretaie alcătuiesc o imaginară reţea stereofonică 
încredințată eterului. Description de San Marco (1964), 
este o descriere și un comentariu liric amănunţit al bisericii 
San Marco din Veneţia, peste care se suprapun conversațiile 
obișnuite. ale turiştilor, permanenţa şi efemerul susţinind 
astfel nu un dialog, ci tensiunea a două monologuri care-şi 
răspund. “Apariţia în 1964 a volumului Repertoire II], a 
romanului Portrait de Vartiste en jeune singe (1967), şi a 
volumului de cotversaţii radiodifuzate, susținute cu Geor- 
ges Charbonnier, Entretiens (1967), încheie lista princi- 
palelor lucrări publicate pînă acum de Michel Butor şi a 
activităţii de după 1960 care ar merita o atenţie specială, 
traducerea în româneşte a romanului La Modification fiind 
mai mult un prilej de prezentare a romancierului Butor, 
şi anume a romancierului pe care critica şi publicul au con- 
venit să-l asimileze „noului roman“, ) 

Dar înainte de a vedea în ce măsură această clasificare 
este îndreptățită, aş vrea să discut în cele“ce urmează cîteva 
trăsături mai importante ale cercetării pe care o realizează 
Butor ca romancier şi care este expresia unui sentiment 
difuz de frustrare şi insatisfacție, de nelinişte “şi depeizare, 
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Cele mai multe din cărțile lui Michel Butor, cind nu 
sînt de-a dreptul descrieri de călătorie, se petrec în orice 
caz în cursul unei călătorii, în tren, în avion, în maşină, 
într-altă ţară decit cea de baştină a eroilor ca şi a „auto- 
rului, sugerînd împreună continuitatea rătăcirilor prin ora- 
şele lumii, prin universul modern, creat anume ca să pre- 
vină chiar cele mai neînsemnate dorinţe ale locuitorului său 
şi totuși imperceptibil inadecvat vieţii omeneşti, ca 0 casă 
vizitată de fantome. Demersul scrierilor lui Butor are, ca 
şi acela al alchimiştilor care exercită asupra lui o fascinaţie 
continuă, sensul unei descifrări. Realitatea este o enigmă 
care trebuie dezlegară, ca să te poţi instala în interiorul ei 
cu un sentiment de adecvare şi de autenticitate. „Lumea, 
în totalitatea ca și în detaliile ei, este.o cifră“, spune chiar 
Butor, comentindu-l pe Jules Verne, desigur nu întîmplător, 
ci cu sentimentul că descoperă: în el un precursor. Idolul 
copilăriei noastre apare în interpretarea lui Butor ca stă- 
pînul unui sistem unitar de investigare a universului şi a 
locului pe care îl ocupă omul în acest univers. Călătoriile 
sale extraordinare nu sint făcute la întîmplare, așa cum 
ar putea să ni se pară dacă le considerăm separat, ci sînt 
organizate sistematic și cu scopul precis de a descifra „crip- 
tograma“ lumii în care trăim, explorarea ei geografică - şi 
ştiinţifică reprezentind de multe ori numai trepte ale: unei 
cunoașteri care vizează descoperirea edificiului universal 
în întregimea lui. Secretul organizării lumii, enigma desci- 
frabilă a universului (fiu credincios al unui secol pozitiv, 
Jules Verne avea optimismul unei filozofii raţionaliste) — 
iată. adevărata ambiţie a unui scriitor despre care mult 
timp s-a crezut că vorbeşte exclusiv limbajul fabulos al 
imaginaţiei. Comentariul lui Butor elogiază călduros efortul 
lui Jules Verne indicînd chiar în cunoaştere expresia unei 
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“soluţii : „Oricit de mare ar fi atrocitatea unei situații, cu- 
noaşterea ei nu e mai puţin singura cale de salvare“, 

Din analiza pe care o face operei lui Jules Verne în- 
ţelegem că Butor însuşi are o predilecție pentru călătoria 
întreprinsă în Scopuri imediate de cunoaştere dar şi în 
scopul suprem de a afla, ca Jules Verne, „polul lumii“ sau 
„centrul Pămîntului“, acel „Punct suprem“ în care omul 
se simte acasă, asemeni lui Adam în Paradis: „...Polul re- 
prezintă într-adevăr acest punct central despre care vorbea 
Breton, din care ziua și noaptea, cerul şi marea încetează 
să ni se mai pară contradictorii“ 2, Spre acest „punct 
central“ tinde şi Butor, călătoria apărîndu-i drept un 
mijloc de investigaţie geografică şi spirituală datorită căruia 
ar putea la un moment dat descoperi punctul în care aspi- 
raţia să se întîlnească cu realitatea, ar putea astfel regăsi 
adevăratul cămin al omului. 

Am greşi însă dacă ne-am opri numai la acest sens 
pe care-l ia călătoria în concepţia lui Butor. în studiul 
Spațiul romanului remarcînd că „prima mare epocă a ro- 
manului realist modern, aceea a romanului picaresc spaniol 
sau elisabethan, coincide tocmai cu aceea a primelor . cir- 
cumnavigaţiuni 2%, Butor introduce călătoria în „Spaţiul ro- 
manului“, nu numai ca obiect al unei descrieri, ci ca mo- 


dalitate care reprezintă, după părerea lui, în modul cel 


mai. adecvat substanța romanescă. Lectura unui roman 
ne face să uităm locul real în care ne aflăm şi să înserăm 
în: realitatea noastră un spaţiu fictiv. Nevoia de a citi o 


1 „Le point suprâme et Pâge d'or 4 travers : quelques oeuvres de 
Jules Verne“, publicat în revista Lettres ez Arts, nr. 15, 1949 şi reprodus 
în volumul Râpertoire, 1960, p. 135. 

* dem, p. 146. 
3 Rîpertoire II, p. 44. 
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carte ar fi expresia unei insatisfacţii pe care o. resimţim 
față de locul real în care ne aflăm, fie şi pentru simplul 
motiv că la un moment dat ne plictisim; o carte satisface 
astfel dorinţa noastră de a fi uneori. „altundeva“ decit 
unde sîntem. Prin aceasta romanul este în sine o călătorie : 
„Orice ficţiune se înscrie deci în spaţiul nostru ca o călă- 
torie şi s-ar putea spune În această privință că aceasta este 
tema fundamentală a oricărei literaturi romaneşti ; orice 
roman care ne povesteşte o călătorie este mai clar, mai 
explicit decit acela care nu este în stare să exprime meta- 
foric această. distanță între locul de lectură şi cel în care 
ne transportă povestirea“ 1. Aşadar iată-ne dintr-o dată de 
două ori călători în „spaţiul romanului“. Dar: pentru a fi 
desăvirşită, o călătorie trebuie să fie de fapt „periplu“, 
să fie circulară. „Începînd din momentul în care depăr- 
tarea îmi devine apropiată, ceea ce Îmi era aproape capătă 
puterea depărtării care îmi pare astfel şi mai îndepăr- 
tată“ 2. O dară cu deplasarea, diverselor puncte ale circui- 
tului îşi schimbă înfăţişarea, nostalgia colorînd ceea ce a 
rămas În urmă cu fascinația pe care o avea pînă atunci 
numai ceea ce era înainte. Călătoria este o sete care nu 
se astîmpără niciodată, o chemare veşnic îÎnnoită deoarece : 
„Orice loc este căminul orizontului altor locuri, punctul: 
de plecare al unei serii de traseuri posibile - trecînd prin 
alte regiuni mai mult sau mai puţin determinate“ 3, Începu- 
tul şi sfîrşitul călătoriei se reflectă unul pe altul la infinit, 
ca două oglinzi paralele care se adincesc reciproc. Ase- 
mănător cu neliniştea romantică şi totuși altceva, acest 


1 Ibidem. 
* Ibidem. 
* Idem, p. 48. 


vagabondaj „se înscrie într-un spaţiu circular, labirintic, 
simbol el însuși a unui dedal interior și expresie a unui 
iremediabil sentiment de inaderență la realitate. 

Opera de artă este ea însăşi, într-un sens, o călătorie 
În necunoscut, o incursiune în real, o expediție de cunoaş- 
tere. Călătorul și artistul sînt două ipostaze esenţiale ale 
condiţiei umane. în jurul lumii, în jurul camerei, în 
jurul propriului craniu, această străveche formă de neli- 
niște modernă care este călătoria, ne conduce, după opinia 
lui Butor, de-a lungul unui labirint, ne impune condi- 
ţiile lui şi în primul rînd ne cere să ne procurăm firul 
Ariadnei. Există însă o Ariadnă modernă tot atît de de- 
Yotată şi de înţeleaptă pe cît era iubita ingratului Tezeu ? 
Aici intervine în concepția ca şi În practica artistică a lui 
Butor convingerea că ceea ce căutăm cît şi mijloacele: prin 
care căutăm alcătuiesc o realitate unică, sînt din aceeaşi 
substanță, opacitatea realului completîndu-se cu insuficiența 
mijloacelor, pentru a asigura eşecul oricărei tentative de 
cunoaştere şi, mai ales, de înserare a omului într-o exis- 
tență autentică şi adecvată propriilor sale cerințe. Un 
decalaj perpetuu persistă, iar opera literară devine pe ne- 
simţite tocmai consemnarea acestei neputințe de a uni cele 
două țărmuri. Scriitorul ne avertizează încă din studiul 
dedicat lui Jules Verne că ispita cea mai mare ar fi să 
luăm imaginea polului „drept realitate şi să ne oprim 
la ea, care nu e decît aparență, și, ca atare, precară“. De 
fapt Jules Verne în versiunea lui Butor ne asigură că: 
„Putem ajunge foarte aproape de pol, dar chiar la pol, 
rămîne imposibil pentru om în această viață“, 

O mutație, o substituire mai degrabă, se produce pe 
nesimţite în cursul călătoriilor lui Michel Butor, pe care 
de altminteri mi-a fost dat să-l cunose într-un popas de 
citeva zile pe care-l făcea la Paris la sfîrşitul anului tre- 
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cut, cînd abia întors din Japonia se pregătea să plece în 
Jralia. Această substituire ne propune să luăm mijloacele 
drept obiect şi parcursul drept ţintă. Dacă în realitate o 
călătorie o dată începută nu se sfirşeşte niciodată, o operă 
literară finită grin condiţia ei poate să fie infinită numai 
prin iluzia pe care o creează, să rămînă „deschisă“, să su- 
gereze nu atit repetabilitatea unei experiențe trăite cît mul- 
tiplicitatea explicaţiilor şi a sensurilor ei, inepuizabila ener- 
gie a vieţii de a naşte înţelesuri noi ; această poartă veşnic 
deschisă spre necunoscut nu 'este însă numai exces din partea 
observatorului, ci și neputinţă de a se orienta în aglomera- 
rea faptelor care nu prezintă totuşi o importanţă egală. 
Izvorînd din sentimentul inaderenței la realitate, această 
viziune se reflectă pe ea însăşi în forma operei. 
Schelăria din jurul unui edificiu maschează un timp 
clădirea care de fapt o justifică. Butor se ocupă foarte 
atent de schelele prin care clădirea, adică realitatea, trans- 
pare incomplet și neclar ca printr-o rețea prea deasă. 
Dar dacă înlăturăm schelele observăm că de fapt clădirea 
nici nu există, ea este o creaţie a unui joc de umbre și 
lumini pe care înţelegerea noastră — reţeaua — o salvează 
pînă la un punct din neant dar care nu există indiferent 
de această înţelegere. S-ar părea că Butor devine astfel 
adeptul unei filozofii care neagă existența realităţii obiec- 
tive. Afirmația ar fi excesivă. Realitatea este considerată 
în opera lui Butor numai ca o enigmă aproape imposibil 
de descifrat, subiectivitatea şi obiectivitatea fiind indiso- 
lubil încleştate una într-alta. Concentrarea atenţiei asupra 
mijloacelor de cunoaştere — şi în consecință a formei artis- 
tice — este numai un mod de a spune că zone limitate 
de realitate transpar prin ochiurile rețelei şi viețuiesc aţir 
cît durează această Înţelegere. O nouă lumină proiectată 


asupra aceleiaşi zone poate antrena descoperiri noi, poate 


adevărata lor semnificaţie, nu- putem. înlătura schelăria, 
ar însemna să abandonăm unui definitiv mister clădirea care 
se înalţă în acelaşi timp cu schelele. Fireşte, am putea 
să aducem exemplul unor artişti care ne cheamă să privim 
clădirea după ce ea a fost complet înălțată iar schelele 
înlăturate. Dar aceasta ar însemna pentru Butor să renunțe 
chiar la obiectul scrierilor. sale care este tocmai construirea 
clădirii şi nu clădirea. După cum remarcă Jean Pouillon, 
noutatea pe. care o exprimă. Butor. este alta decît ceea ce 
s-a numit „romanul romanului *. Înaintea lui, Proust, Gide 
şi mulţi alţii au făcut acest lucru. 'Tema lui este alta, este 
căutarea 1, cu alte. cuvinte, experiența. Într-o conferință 
recentă despre Zola, scriitorul explică sensul „romanului ex- 


perimental“ cu o înţelegere care vădeşte nu atît adoptarea 


teoriilor lui Zola în această privinţă cît interpretarea aces- 
tora prin propria lui viziune : „A face ca romanul să fie 
experimental, aceasta nu Înseamnă de loc a-l face să pro- 
fite de experienţe exterioare lui, ci a face pe cît posibil 
eficace această experimentare asupra realităţii pe care o 


operează prin intermediul limbajului“ 2. Deci nu adoptarea 


unor descoperiri ştiinţifice, de pildă, care ar fi exterioare 
substanţei artistice, ci Încercarea de a face să apară o rea- 
litate nouă „făcînd să joace sistematic elementele, unele în 


1 Unul din cele mai cunoscute studii ale sale se intitulează „Le 
roman comme recherche“, Cahiers du sud, mars 1965, REpertoire, 1960. 


„Zola ou experimentation romanesque”, La Quinzaine litt&raire, 
nr. 24/1967, 


50 


j 
taport cu altele, pînă ce ele ajung la acea revelaţie pe 
care poetul o aşteaptă de la prozodia lui...*1 

Considerind romanul o experienţă a limbajului, Butor 
reduce implicit rolul autorului şi al viziunii sale asupra 
lumii, ceea ce practic duce la înlocuirea unei viziuni evo- 
luţioniste cu una care ridică întimplarea la rangul de nece- 
sitate. Totuşi, chiar în ştiinţă, o experiență nu se face 
absolut la întîmplare şi fără metodă ci urmăreşte, dimpo- 
trivă, verificarea practică a unei ipoteze teoretice. Sur. 
prizele nu sînt excluse, o idee teoretică poate fi confirmată 
sau infirmată de practică, dar ea există de obicei anti- 
cipat, deşi s-a format tot pe baza unor observaţii sau 
sugestii venite din practică. Cu atit mai mult în artă este 
greu de admis totala inocență iniţială a creatorului. 

Călătorie avînd scopul în ea însăși, experiență nedirijată, 
cercetare care trebuie să creeze o nouă realitate aşa cum 
creează savantul substanţe noi în eprubetă — iată un limbaj 
inedit în artă. El este însă comun romancierilor care, cu 
sau fără voia lor, sînt: grupaţi 'sub eticheta „noul roman“. 

În ce măsură e justificată această grupare ne: explică 
Butor însuşi : „Istoriceşte, expresia «noul roman» are un 
sens destul de clar: este vorba de un anumit număr de 
romăncieri care au devenit brusc mai cunoscuţi în jurul 
anului 1956. Aceşti romancieri, foarte diferiţi, aveau evi- 
dent puncte comune şi nu din întîmplare au fost publicaţi 
atunci în cea mai mare parte de aceeaşi editură. În cursul 
pe care l-am făcut despre romanul francez în secolul 
al XX-lea a trebuit să prezint lucrurile în acest fel şi să 
admit că în această privinţă «fac parte» din «noul roman». 


1 Intervention d Royaumont, REpertoire, p::272. 
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Dar o asemenea apropiere n-a îngăduit de loc constituirea 
unei doctrine comune şi am fost multă vreme iritat vă- 


«teorii» care nu erau nicidecum ale mele, ceea ce sporea 
neînțelegerile“ 1, 

Fireşte, clasificarea, ca orice clasificare are o rigiditate 
căreia fenomenul nu-i răspunde cu o echivalență perfectă, 
Căutări asemănătoare, deşi prin procedee mai mult sau mai 
Puțin diferite, caracterizează însă scriitori ca Nathalie 
Sarraute, Alain Robbe-Griller, Michel Butor, Robert Pinget 
şi alţii. Atmosfera comună a unor opere care, sînt, cu sau 
fără voia autorilor, considerate ca făcînd parte din «nouveau 
roman» nu este totuşi numai iluzie din partea criticii sau 
numai inerție de gîndire din Partea publicului. Consver- 
gența unor cercetări pornite independent corespunde unui 
moment social-istoric bine caracterizat, care la rîndul său 
se. traduce printr-o atmosferă intelectuală . filozofică mai 
mult sau mai puţin omogenă. Acelaşi lucru s-a întîmplat 
imediat după război cu Sartre şi Camus, care s-au cunoscut 
mult după ce remarcaseră amîndoi o afinitate între scrierile 
lor. Deşi divergențe iremediabile i-au despărţit definitiv, 
iar deosebiri mari rămîn mereu constatabile între opere 
atît de personale, Sartre şi Camus fac totuşi parte dintr-un 
context social, istoric, politic şi intelectual precis care i-a 
marcat puternic şi în acelaşi fel. Dacă soluţiile sau rezul- 
tatele la care au ajuns sînt diferite, comun le este modul 
de abordare a problemelor-cheie pentru activitatea unui 
scriitor, ca de pildă raporturile acestuia cu societatea sau 
raporturile artei cu realitatea. Niciodată Sartre sau Camus 
nu ar fi conceput meseria de scriitor ca pe o experiență - 


1 „Repenses 4 Tel Quel“, Repertoire II, p. 300. 


care nu atinge realitatea ci se opreşte la mijoacele de 
cunoaştere a ei. Scriitorii considerați ca făcînd parte din 
„noul roman“ abordează şi ei aceste probleme dintr-un 
unghi de vedere comun. Romanul este pentru ei o expe- 
riență, şi anume o experiență de cunoaştere soldată parţial 
dar inevitabil cu un eşec, 0 experiență care nu se anga- 
jează într-o polemică socială, chiar dacă prin unele aspecte 
ea relevă o critică a fenomenelor de automatizare; de rei- 
ficare, caracteristice civilizaţiei occidentale moderne, deoa- 
rece o asemenea polemică ar implica o atitudine ideologică, 
Aceşti scriitori manifestă însă o circumspecție egală faţă 
de orice ideologie, ceea ce se traduce în fapt prin înlo- 
cuirea unei ideologii militante cu un scepticism social şi 
istoric, de unde şi dispariţia programatică a scriitorului 
îndărătul propriului său material (ceea ce nu este pină la 
urmă decît un mod paradoxal de afirmare a unui su- 
biectivism exagerat). Toate aceste trăsături le sînt comune 
— dincolo de modalitatea personală în care se exprimă — 
şi sînt reflexul unui moment de deziluzie istorică într-o 
societate de consum în care supremaţia tehnicii se aliază cu 
Întunecarea perspectivei umane. Reificarea, adică transfor- 
marea omului într-un obiect, într-o marfă printre celelalte, 
este un fenomen prevăzut de Marx şi, sdin acest punct de 
vedere Lucien Goldmann are perfectă dreptate să con- 
sidere opera lui Alain Robbe-Grillet drept cea mai deplină 
confirmare a acestei profeţii. Numai că Robbe-Grillet, ca 
şi alți scriitori ai neomogenului „nou roman“, se opresc 
la acest aspect al alienării umane fără să-l situeze într-o 
perspectivă istorică, aşa cum făcea Marx, care vedea în 
depăşirea fenomenului adevărata orientare a istoriei. 

Mulşi scriitori din „noul roman“ resping acuzarea de pe- 
simism care, li s-a adus deseori, susținînd că respingerea 
unui optimism facil pe care ni l-ar da siguranța că is- 
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toria nu greşeşte ci se îndreaptă inevitabil spre un ţel lu- 
minos nu, Înseanină implicit o condamnare la disperare. 
Aceşti scriitori Propun ca prin cercetări modeste, prin dez- 
iluzii şi incertitudini să contribuim la făurirea unei soluţii, 
în realitate ca şi în artă, fără să pornim de la ideea că 
istoria se îndreaptă inevitabil spre dezlegarea tuturor pro- 
blemelor. Nimeni nu pune la îndoială onestitatea acestor 
convingeri, nici modestia laborioasă cu care ele sînt prac- 
ticate. Dar marxismul şi, în consecință, literatura deschis 
militantă nici nu consideră dezvoltarea, istorică cu atita se- 
ninătate cîtă sînt dispuşi să le atribuie acești scriitori, nici 
nu 0 văd atît de lipsită de orice prevestire a viitorului 
cum li se pare lor. O dată stabilită această deosebire esen- 
ţială, valoarea expresivă a ostracizării spirituale şi a exas- 
perării intelectuale pe care o reprezintă „noul roman“, ca 
şi contribuţia lui la reînnoirea mijloacelor artistice şi în 
primul rînd a tehnicii romanului, îşi capătă întreaga impor- 
tanță. 

Michel Butor, printre alţii, continuă o investigaţie artis- 
tică dintre cele mai interesante. 


: GEORGETA HORODINCĂ 
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Ai pus piciorul stîng peste şina de alamă şi cu 
umărul drept încerci în zadar să dai puţin mai la 
o parte uşa glisantă. 

Te strecori prin deschizătura îngustă frecîndu-te 
de marginile ei, apoi valiza dumitale de piele 
zgrunţuroasă, întunecată, culoarea sticlei groase, 
valiza dumitale destul de mică, de om obişnuit cu 
călătoriile lungi, o ânhaţi de mânerul strimt, cu 
degetele care s-au înfierbintat de cât ai cărat-o pînă 
aici, oricît de uşoară ar fi ea, o ridici şi-ţi simţi 
muşchii şi tendoanele încondindu-se nu numai în 
falange, în palmă, la încheietura mfinii şi în braţ, 
dar şi în umăr, în jumătatea spatelui şi în vertebre, 
de la git pină la şade. 

Nu, nu e de vină ora, nu prea matinală, de 
această slăbiciune neobişnuită, ci vârsta care caută 


„să te convingă de puterea ei asupra corpului dumi- 


tale, şi totuşi, abia ai împlinit patruzeci şi cinci 
de ani. 

Ochii îţi sînt somnoroşi, ca împăienjeniţi de o 
ceață uşoară, pleoapele sensibile şi uscate, tîmplele 
crispate, cu pielea întinsă şi ca înţepenită în riduri 
fine, părul care se răreşte şi încărunţeşte, insesizabil 
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DN Mi i a 


pentru alţii, dar nu pentru dumneata, pentru îlen- 


terțe. d e oana 
tte şi pentru Cecilia, nici chiar pentru copii 


de-aici înainte, este cam zbirlit şi tot trupul dumi-. 


tale înăuntrul hainelor care-l stingheresc, îl string 
şi-l apasă e ca scăldat, în imperfecta lui trezine de 
o apă neliniştită ŞI gazoasă plină de microorga- 
nisme plutind în suspensie. ; : 
„Ai intrat În acest compartiment pentru că locul 
din colţ, dinspre culoar, cu fața în direcţia mersu- 
lui, în stinga dumitale, este liber, tocmai acel loc 


„Pe care i-ai fi spus lui Marnal, ca de obicei, să-l 


rețină, dacă ar mai fi fost timp pentru asta, sau 
nu, pe care l-ai fi cerut dumneata însuţi telefonic 
pentru că nu trebuia să ştie nimeni la Scabelli e 
spre Roma o ştergeai în aceste cîteva zile 

: Un bărbat în dreapta dumitale, obrazul lui | 

înălţimea umărului dumitale, şezind în faţa a 
cului pe care ai să te instalezi pentru această călă- 
torie, ceva mai tînăr ca dumneata, patruzeci de 
ani cel mult, mai înalt ca dumneata, palid, cu ă- 
rul mai cărunt decît a] dumitale, cu nişte of e 
olipesc des îndărătul lentilelor foarte puternice, cu 
miini prelungi şi meliniştite, cu unghiile mâncate şi 
ingălbenite de tutun, cu degete care se Încrucişează 
şi se desfac nervos în merăbdarea plecării după 
toate aparențele, posesorul acestei serviete- negre 

umflare de dosare din care  zăreşti citeva colțuri 
colorate Care ies printr-o cusătură desfăcură şi de 
cărţi fără îndoială plicticoase, legate, deasupra lui 

ca o emblemă, ca un fel de legendă care nu e mai 

Puțin explicativă, sau enigmatică, pentru a fi un 


obiect, o i i ă 
» O posesiune şi nu un cuvânt, aşezată în plasa 
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de metal cu ochiuri pătrate și sprijinită de pere- 
tele coridorului. 

Acest bărbat te priveşte insistent, agasat că ai 
încremenit stînd în mijlocul compartimentului, cu 
picioarele stingherite de picioarele dumitale ; ar 
vrea să-ţi spună să te aşezi dar cuvintele nici nu 
ajung pe buzele lui timide şi el se şi întoarce spre 
geam, dînd puţin la o parte cu indexul perdeaua 
albastră pe care sînt ţesute inițialele S.N.C.F. 1 

Pe aceeaşi banchetă cu el, peste un loc pentru 
moment neocupat, dar rezervat de această um- 
brelă prelungă cu teaca din mătase neagră care 
barează pluşul verde, dedesubtul acestui geaman- 
tănaș uşor, îmbrăcat într-o husă de pînză ecosez, 
impermeabilizată, cu două încuietori mici din 
alamă strălucitoare, un tînăr care trebuie să-și fi 
încheiat stagiul militar, blond, îmbrăcat în taweed 
gri-deschis, cu o cravată în dungi oblice, roşii şi 
violete, ţine în mîna dreaptă mâna stingă a unei 

femei tinere, mai oacheşă decit el, şi se joacă cu 
ea, plimbind degetul mare peste palma ei în timp 
ce ea se uită la ce face el, mulțumită, ridicînd o 

clipă ochii spre dummeata, şi plecîndu-i imediat 
cînd vede că te uiţi la ei, dar fără să înceteze. 

Nu sînt numai mişte îndrăgostiţi, ci doi tineri 
soţi fiindcă are fiecare verigheta lui de aur, de dată 
recentă, poate în călătorie de nuntă, şi care au 
cumpărat, fără îndoială cu această ocazie, numai 
dacă nu cumva e cadoul vreunui unchi generos, 
aceste două mari valize asemănătoare, nou-nouţe, 


2 Societatea Naţională a Căilor Ferate. 
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din piele de porc, aşezate una peste alta, deasupra 
lor, amindouă împodobite cu două rame de piele 
pentru cărţi de vizită, legate de minere cu mihus- 
cule curele. | 

Ei sint singurii care şi-au reţinut locuri în acest 
compartiment : tichetele lor, maro şi galben, cu 
numerele lor groase, negre, atîrnă imobile de bara 
nichelată. 
_De cealaltă parte a ferestrei, stind Singur pe 
cealaltă banchetă, un preot de vreo treizeci de ani 
predispus la îngrăşare, de o curăţenie meticuloasă. 
cu excepţia degetelor de la mîna dreaptă pătate de 
nicotină, încearcă să se adîncească în lectura cărții 
lui de rugăciuni, împănate cu ilustraţii, dedesubtul 
unei mape negre, un negru puţin cenușiu, de 
smoală, al cărei fermoar e în parte căscat, ca gura 
cu dinţi foarte subțiri ai unui şarpe marin, aşe- 
zată în plasa pină la care dumneata cocoţezi din 
greu, asemeni unui derizoriu atlet de Piaţă publică 
ridicînd de veriga ei enorma greutate de fontă 
gaunoasă, cu 0 singură mină, fiindcă degetele ce- 
leilalre sînt încă strînse pe cartea pe care tocmai 
ai cumpărat-o, cocoțezi deci propriul dumitale 
bagaj, Propria dumitale valiză, de piele verde- 
închis, zgrunțuroasă, cu inițialele dumitale gravate 
»L. D.“, cadoul familiei la precedenta aniversare, 
care era atunci destul de elegantă, pe deplin po- 
trivită cu directorul biroului parizian al maşinilor 
de seris Scabelli, şi care poate încă să facă im- 
presie în ciuda petelor de grăsime care apar la un 
examen mai atent și a ruginii viclene care începe 
să mănînce mînerele. j AS 
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În faţa dumitale, între preot şi femeia tînără, 
graţioasă şi tandră, prin geam, printr-un alt geam 
încă, zăreşti destul de iindistinct înăuntrul unui alt 
vagon de un model mai vechi, cu plasă din sfoară, 
în penumbra :de dincolo de reflexele combinate, un 
bărbat de aceeaşi statură cu dumneata, căruia n-ai 
putea nici să-i precizezi vîrsta, nici să-i descrii cu 
exactitate îmbrăcămintea, care reproduce cu încă 
şi mai mare încetineală gesturile obosite pe care 
dumneata tocmai le-ai îndeplinit. 

Aşezindu-te, îţi întinzi picioarele de o parte şi 
de alta, pe lîngă picioarele acestui intelectual care 
răsuflă ușurat şi care încetează în sfirşit să-şi fră- 
minte degetele, îşi deschei paltonul gros, păros, cu 
căptuşeală de mătase care face ape-ape, dai deo- 
parte pulpanele, scoţînd la iveală genunchii în te- 
cile lor stofă bleumarin, a căror dungă, abia 
ieri călcată, s-a şi stricat, îţi desfaci şi scoţi cu mina 
dreaptă fularul de lînă noduroasă, împletită larg, 
ale cărui noduri galbene ca paiul şi sidefii te duc 
cu gindul la o omletă, îl împătureşti neglijent în 
trei şi-l bagi în acest amplu buzunar în care se 
mai află un pachet de goloaze albastre 1, o cutie de 
chibrituri şi, fireşte, resturi de tutun amestecate 
cu praf acumulat pe la cusături. 

Apoi, trăgind cu putere de clanţa cromată al 
cărei nucleu de fier mai întunecat a început să 
apară printr-o mică porţiune uzată a învelișului, 
te străduieşti să închizi uşa glisantă, care, după 
citeva smucituri, refuză să meargă mai departe, 


4 Ţizări „Gauloise“. 
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chiar în momentul în care apare prin geam, în - 


dreapta dumitale, un omuleţ cu tenul foarte tran- 
dafiriu, îmbrăcat într-un impermeabil megru şi cu 
o pălărie melon, care se strecoară prin deschizătură 
ca şi dumneata adineaori, fără să încerce cîtuşi de 
Puțin să o lărgească, de parcă ar fi fost mai mult 
ca sigur că această broască şi această şină nu pot 
funcţiona cumsecade, scuzindu-se în tăcere, cu o 
mişcare a buzelor şi a pleoapelor abia “perceptibilă, 
că te deranjează, în timp ce dumneata îţi strîngi 
din calea lui picioarele, un englez probabil, cu si- 


„Buranţă proprietarul acestei umbrele negre şi mă- 


tăsoase care împarte în două pluşul verde, pe care 
o ia într-adevăr, o pune nu în plasă, ci dedesubt, 
pe etajera îngustă, făcută din vergele de fier, ca 
şi pălăria, singura în acest compartiment pentru 
moment, fără îndoială puţin mai în. vârstă decît 
dumneata, cu craniul mult mai pleşuv decît al 
dumitale. 

„. În dreapta, prin geamul răcoros de care se spri- 
jină tîmpla dumitale şi prin fereastra pe jumătate 
deschisă a culoarului, prin dreptul căreia tocmai 
a trecut gifiind puţin o femeie cu o pelerină de 
nailon, regăseşti, abia desenîndu-se pe cerul cenușiu, 
orologiul peronului pe care acul îngust al secunda- 
relor îşi continuă cercul sacadat, indicînd cu exac- 
titate ora opt şi opt minute, adică încă două mi- 
nute bune de răgaz înaintea plecării şi, fără să 
slăbeşti din strinsoare volumul pe care l-ai cum- 
părat aproape fără să te opreşti în sala Paşilor 
Pierduţi, încrezîndu-te în colecţia din care face 
parte, fără să citeşti titlul nici numele autorului, 
descoperi la încheietura miinii, 'pină atunci as- 
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cunse sub tripla mânecă albă, albastră şi gri, a că- 
măşii dumitale, a hainei şi a paltonului, ceasul 
dumitale dreptunghiular ţinut de o curea de piele 
roşie, cu cifrele lui desenate dintr-o materie ver- 
zuie care luceşte moaptea, care arată ora opt şi 
douăsprezece minute şi a cărui înaintare 0 co- 
rectezi. 

Afară, un cărucior automat Îşi croieşte un drum 
sinuos prin mulțimea cenușie, preocupată, ticsită, 
care se emoţionează, care se-ncurcă în discuţiile ei 
şi în cuvintele de rămas bun, aţintind urechea la 
frînturile de cuvinte stilcite pe care le revarsă 
megafoanele, apoi celălalt tren se pune în mişcare 
cu zgomot, vagoanele lui verzi trecînd unele după 
altele pînă la ultimul care, retrăgîndu-se ca mar- 
ginea unei cortine, deschide în faţa ochilor dumi- 


„tale, ca o scenă imens alungită, un alt peron plin 


de oameni, cu un alt ceas şi un alt tren nemișcat, 
care probabil nu se va urni din loc decît numai 
după ce al dumitale va fi plecat din gară. 

Pleoapele dumitale, cu greu le ţii deschise, capul 
dumitale, cu greu îl îndrepţi ; ai vrea să te îngră- 
mădeşti în colț, să faci cu umărul o groapă con- 
fortabilă dar spatele ţi se suceşte în zadar, apoi 
este deodată prins de zguduitul trenului şi de 
mişcare. 

Spaţiul exterior se măreşte brusc ; o locomotivă 
minusculă se apropie și dispare pe solul brăzdat de: 
macazuri ; privirea dumitale n-a putut să o urmă- 
rească decit o olipă, ca și spatele lepros al acestor 
mari imobile pe care le cunoşti atît de bine, aceste . 
grinzi de fier care se încruoişează, acest mare pod 
pe sub care trece un camion cu lapte, aceste sem- 
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nale, aceste cabluri, stâlpii . şi bifurcaţiile lor, 
această stradă pe care o zăreşti în lungime cu un 
biciclist care virează la colţ, ceastălaltă, care merge 
de-a lungul căii ferate, despărțită de ea doar prin- 
tr-un gard şubred, şi această fîşie îngustă de iarbă 
țepoasă şi uscată, această cafenea al cărei oblon 
de fier se ridică, acest frizer care mai are încă 
drept firmă o coadă de cal atîrnată de un glob 
aurit, această băcănie cu litere groase vopsite în 
TOŞu, această primă staţie de suburbie cu lumea ei 
in aşteptarea altui tren, aceste tunnuri mari de fier 
în care se adună rezervele de gaz, aceste ateliere 
cu geamuri vopsite în albastru, acest mare horn 
Plin de crăpături, această magazie de pneuri vechi, 
aceste grădiniţe cu aracii şi cabanele lor, aceste vi- 
lişoare de piatră poroasă în ogrăzile lor, cu ante- 
nele lor de televiziune. 

Înălțimea caselor descreşte, dezordinea ampla- 
sării lor se accentuează, spărturile în țesătura ora- 
şului se multiplică, tufişurile de pe marginea dru- 
mului, copacii care-şi leapădă frunzele, primele 
petice de noroi, sub cerul scoborît, primele fişii de 
cîmpie, care aproape că nu mai e verde, în faţa 
liniei care se ghiceşte la orizont a dealurilor îm- 
pădurite. 

Aici, în acest compartiment, clătinate şi maltra- 
tate de zgomotul neîncetat, de profunda lui vibraţie 
constantă, accentuată la intervale neregulate de 
stridenţe şi mănunchiuri spinoase de ţiuituri, cele 
Patru chipuri din fața dumitale se leagănă fm- 
preună fără să spună un cuvânt, fără să facă un 
gest, în timp ce preotul, de partea cealaltă a feres- 
trei, cu un ușor suspin de exasperare, închide cartea 
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de rugăciuni legată în piele neagră, fină, ţinîndu-şi 
indexul drept semn între paginile cu marginea 
aurită, lăsînd să fluture panglica subţire de mă- 
albă. 
5 Doodară, toate privirile se întorc spre uşa pe 
care cu un singur brinci din umăr, fără aparenţa 
vreunui efort, o. deschide larg un bărbat voinic, 
roşcovan,. gtfiind, care trebuie să se fi urcat în 
vagon chiar în momentul în care trenul se ep 
în mișcare, care aruncă în plasă o valiză umflată, 
un pachet rudimentar sferic, învelit în jurnal şi 
legat cu o sfoară scămoşată, apoi se aşază lingă 
dumneata, descheindu-şi impermeabilul, încruci- 
şindu-şi picioarele, dreprul peste stingul, Şi, tră- 
gind din buzunar o revistă săptăminală de cinema 
cu coperta colorată, începe să examineze foto- 
rafiile. 
: Profilul lui greoi ţi-l ascunde pe cel al preotu- 
lui, din care nu mai vezi decit o mînă sprijinită 
de pervazul ferestrei, cu degetele tremurind din 
pricina elătinatului general, cu indexul bătind în- 
cetişor, mecanic, neauzit în mijlocul zgomotului, în 
placa de metal înşurubată, pe care se lăfăie, cum 
bine ştii (pentru că nu poți să citeşti la. drept vor- 
bind, pe care poţi numai să ghiceşti abia, una câte 
una, care sînt literele orizontale care-ţi apar atît 
de stâilcite, atît de deformate de perspectivă), ins- 
cripţia bilingvă : „Nu vă aplecaţi în afară — E 
pericoloso sporgersi“. Ş Ă 
Măturind cu dunga lor neagră toată suprafața 
geamului, se succed fără întrerupere stilpii de ci- 
ment sau de fier, se ridică, se dau la o parte, co- 
boară din nou, revin, se încrucişează, se multiplică, 
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se alipesc, ritmate de izolatoarele lor, firele tele- 
grafice asemănătoare unor portative muzicale, ne- . 
incărcate de iloc de note, indicând în schimb sunetele i 


şi armonia lor numai prin simplul joc al liniilor. 


e ea A * E”) . - w E 
„Puțin mai îndepărtată, puţin mai lentă, masa 
informă a pădurii, din ce în ce mai rar întreruptă 


de sate sau de case, se întoarce asupra ei însăşi, se 


întredeschide într-o alee, se stringe ca şi cum ar 


vrea să se ascundă îndărătul unuia dintre copacii ei. 

Trenul mărginește un adevărat codru, nu, stră- 
bate, fiindcă dincolo de geamul pe care se sprijină 
in continuare timpla dumitale, de partea cealaltă 
a culoarului, pustiu acum, şi a geamurilor sale, a 
căror. succesiune o zăreşti pînă la capătul vago- 
nului, se întinde același peisaj de pădure încâlcită 
şi posomorită, a cărei profunzime merge crescând. 

Linia ferată sapă În interiorul ei un tunel care se 
restringe În asemenea măsură, încît dumneata nu 
mai vezi de loc cerul, încît solul însuşi se ridică în 
mari valuri de pămînt gol sau de zidărie pe care 
o clipă, exact atât cît îţi trebuie ca să le recunoşti, 
se desenează în roșu, pe un dreptunghi alb, literele 
mari pe care le aşteptai desigur, dar poate nu atit 
de curînd, pe care le-ai citit de nenumărate ori, pe 
care le pîndeşti la fiecare călătorie, cu condiţia să 
fie lumină, pentru că ele fiți spun fie că se apropie 
sosirea, fie că voiajul a început cu adevărat. 

Trece gara Fontainbleau-Avon.. De partea cea- 
laltă a culoarului, o maşină mare, neagră, se opreşte 
în faţa primăriei. 


Dacă te temeai c-o să-l pierzi, trenul acesta cu 
al cărui clătinat şi zgomot te-ai şi obişnuit, nu era 
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dim pricină că te-ai trezit azi-dimineaţă mai tirziu 
decît prevăzuseşi, fiindcă, tocmai dimpotrivă, prima 
dumitale mişcare cînd ai deschis ochii a fost să în- 
tinzi braţul ca să împiedici să se declanşeze soneria, 
în timp ce zorile începeau să sculpteze cearşafurile 
răvăşite ale patului dumitale, cearşafurile care ră- 
săreau 'din întuneric asemeni unor fantome învinse, 
făcute una cu pămîntul moale şi cald al patului 
din care încercai să te smulgi. 

Întorcînd ochii spre fereastră, ai văzut părul 
altădată negru al Henriettei, şi spatele ei detaştn- 
du-se în lumina posomorită şi descurajantă a zo- 
rilor, întii încet, apoi brusc prin cămaşa de noapte 
albă, puţin transparentă, desenîndu-se din ce în ce 
mai bine pe măsură ce ea ridica şi stringea cu zgo- 
mot jaluzelele de fier cu interstițiile îmbibate de 
funinginea scămoasă a oraşului, punctate pe ici pe 
colo cu cîteva grăunțe de mugină ca miște picături 
de sînge închegat. 

Un val tăios de aer rece s-a răspîndit în toată 
camera, gidilîndu-ţi nările, şi cum cele şase ochiuri 
ale ferestrei apăreau acum în întregime, înfrigu- 
rată, strîngînd cu mîna dreaptă gulerul gamisit cu 
o nenorocită de dantelă inutilă peste pieptul ei 
căzut, s-a dus să deschidă uşa dulapului cu oglindă 
Louis-Philippe, făcînd să se rotească dintr-o sin- 
gură mişcare reflexul plafonului şi al decoraţiilor 
lui fn relief, al acestei crăpături care se adîncea în 
fiecare lună tot mai mult şi pe care ar fi trebuit de 
multă vreme să o repari şi să o faci să dispară (în 
lumina aceasta difuză dar săracă, parcă cernută 
de o mulţime de lamele de ardezie răstumate la 
nesfârşit, chiar acajuul apărea aproape lipsit de - 
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culoare ; numai un reflex de aramă, mai degrabă | 
roşcat decit roşu, tremura în unghiul decoraţiei), | 
ca să caute printre toate hainele atirnate de cuie- 
rele lor, cu mânecile căzând drept şi fără consis= 
tență, ca și cum ar fi îmbrăcat braţele înțepenite 
şi filiforme ale umbrelor necruţător ironice În tă- 


cerea şi balansul lor al precedentelor neveste ale lui | 


Barbă-Albastră, capotul ei fn carouri mari gri cu 
galben, pe care şi Î-a tras. pe mineci, dezvelindu-şi | 
subsuoara cînd şi-a ridicat braţul gol, al cărui cor- . 

on de mătase l-a legat nervos şi care îi dădea 
înfăţişarea unui om bolnav; trasă la față cum era, 
îngrijorată şi bănuitoare. 

Sigur, nu era gingăşie în privirea ei atunci, dar 
la drept vorbind ce nevoie avea să se scoale, cînd 
ai fi putut foarte bine să te descurci şi singur, aşa 
cum fusese înțelegerea, aşa cum ai făcut de atitea 
ori cind ea era plecată ou copiii În vacanţă, ne- 
avînd răbdare cînd e acasă să te lase să te descurci 
singur în aceste detalii, închipuindu-şi mereu că-ţi 
este necesară şi vrind să te convingă de acest 
lucru... 

Ai aşteptat să plece ea din cameră, închizând. 
încetişor uşa în urma ei, pentru a nu trezi băieţii 


care dorm alături, ca să-ţi pui ceasul la mînă (era | 


abia trecut de şase jumătate), ca să te așezi pe mar- 
ginea patului, să-ţi strecori picioarele în papuci şi 
să te scarpini în cap privind distrat cupola Pan- 
teonului abia distingîndu-se pe cerul cenuşiu, în 
timp ce-ţi puneai întrebări cu privire la compor- 
. . . A A . A 
tarea soției dumitale, nu întrebindu-te, evident, 
dacă bănuieşte ceva, asta fiind foarte clar, ci anume 
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ce bănuieşte de fapt şi, fin special, în privinţa acestei 
călătorii, pînă la ce punct exact te-a demascat. 

Fireşte, ţi-a făcut plăcere să o bei, cafeaua 
aceea cu lapte pe care ţi-a încălzit-o, dar era cu 
totul inutil, ea ştia, pentru că oricum aveai in- 
tenţia să profiţi de vagonul-restaurant ca să iei 
micul dejun. a 

Pe palier, n-ai îndrăznit să-i refuzi sănutul trist, 

„Acum trebuie să te grăbeşti ; e drept că la clasa 
întiia găseşti întotdeauna loc“. 

De unde ştia ea că de data asta n-ai putut să 
reţii loc ? Oare i-ai spus chiar dumneata, şi de ce ? 
Orice ar fi, un lucru nu ştie, asta e sigur, în ce 
fel de vagon eşti, şi că această deplasare, departe 
de a-ţi fi cerută şi plătită de firma Scabelli, o faci 
fără ştirea directorilor dumitale de la Roma şi a 
propriilor dumitale salariaţi de la Paris. 

A închis uşa apartamentului vostru Înainte ca 
dumneata să fi început să cobori scările, pierzând 
astfel ultima ocazie de a te înduioşa, dar este lim- 
pede că nici nu urmărea asta, că dacă s-a sculat 
de dimineaţă ca să te servească, a făcut-o pur şi 
simplu în virtutea obişnuinței, dintr-o oarecare 
milă cel mult, amestecată cu dispreţ, e limpede că 
din voi doi ea e cea mai ostenită, De ce ai vrea 
să-i reproșezi că mici nu te-a privit plecind după 
aceste cîteva cuvinte care erau, poate, o amară 
batjocură la care n-ai ştiut şi n-ai vrut să răspunzi 
nimic, cînd cel mai bine pentru amândoi, nu-i aşa, 
ar fi fost ca ea să nu se fi sculat de loc, nici să 
nu fi deschis măcar ochii, să o fi părăsit, în timp 
ce dormea, în timp ce ar fi nitmat cearşafurile cu 
respiraţia ei profundă de om adormit, abia dis- 
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tinctă în camera întunecată, ale cărei jaluzele le-ai. 


fi lăsat trase. 


Dacă te-ai temut să nu-l pierzi, acest tren care. 
înaintează uniform pe dimpiile pustii şi printre . 
crîngurile întunecate, asta s-a întîmplat pentru că 
ţi-a trebuit mult mai mult timp decît ai prevăzut. 
ca să găseşti un taxi, pentru că a trebuit să cobori 
toată strada Soufflot cu valiza în mînă şi pentru că - 
abia la colţ cu bulevardul Saint-Michel, în faţa . 
cafenelei Mathieu, ai putut să opreşti, după multe . 
tentative infructuoase, o maşină mare, al cărei j 


şofer nici nu s-a ostenit să-ţi deschidă portiera sau 
să te ajute să-ţi instalezi bagajul neînsemnat, ceea 


ce ţi-a creat impresia absurdă că el citea pe faţa | 


dumitale că de astă dată vei călători la clasa a 
treia şi mu la întfia, ca de obicei, şi, ceea ce era 
mai cu seamă jenant, ţi-ai dat deodată seama că 
reacţionai ca şi cum ai fi văzut în asta ceva dez- 
onorant, derutante dereglări ale gîndirii matinale, 
încă plină de apăsătoare fantasme ale nopții. 

Înghesuit în colțul drept ca şi cum, ai văzut tre- 
cînd trunchiurile arborilor pe trotuarele încă pustii, 
în faţa magazinelor încă închise, biserica Sorbon- 
nei şi piaţa ei goală încă, ruinele care se numesc 
termele lui Iulian Apostatul, cu toate că, după 
Cum se pare, sînt mai vechi decit acest împărat, 
Hala de Vinuri, grilajul de la Jardin des Plantes, 
la stînga creştetul catedralei în insula ei deasupra 
parapetului podului Austerlitz, în mijlocul celor- 
lalte clopotniţe, la dreapta turnul gării cu orolo- 
giul lui arătînd ora opt. * 

În momentul cînd îl întrebai pe funcţionarul 
care-ţi perfora biletul abia cumpărat, la ghişeul re- 
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laziilor internaţionale, care e peronul pe care tre- 
buia să te duci, ai băgat de seamă că era chiar în 
fața dumitale, la intrare, cu cadranul lui cu ace 


„imobile arătînd nu ce oră este, ci la ce oră trebuie 


să plece trenul, ora opt şi zece, şi tabla indicînd 
principalele opriri ale acestei liste pe care o ştiai 
pe dinafară: La Roche, Dijon, Chalon, Mâcon, 
Bourg, Culoz, Aix-les-Bains, Chambery, Modana, 
Torino, Genova, Pisa, Roma-lermini, şi mai de- 
parte încă (acesta merge şi mai departe), Neapole, 
Reggio, Siracusa, şi ai protitat de cele cîteva clipe 
care-ţi mai rămineau ca să cumperi, fără să o alegi, 
cartea pe care de-atunci n-ai lăsat-o din mâna 
stingă, ca şi pachetul de ţigări încă intact, actual- 
mente în buzunarul paltonului dumitale, sub fular. 


De partea cealaltă a culoarului o maşină mare, 
neagră, demarează din faţa bisericii, urmează un 
drum care merge de-a lungul liniei ferate, rivali- 
zează cu voi în viteză, se apropie, se îndepărtează, 
dispare îndărătul unei pădurici, apare din „nou, 
orece peste un riuleţ cu sălcii şi o barcă părăsită, 
se ilasă întrecută, recuperează distanța pierdută, 
apoi se opreşte la o răspântie, coteşte şi aleargă spre 
un sat a cărui clopotniţă se şterge curînd îndărătul 
unei ridicături a terenului. Trece gara Montereau. 

Un clinchet străbate vacarmul şi vezi venind 
spre dumneata  chelnerul vagonului-restaurant, 
purtind şapcă albasoră cu fireturi aurite şi vestă 
albă, pe care nu numai dumneata îl aşteptai, pentru 
că tinăra pereche a ridicat ochii, pentru că se pri- 
vesc acum, pentru că îşi zîmbesc. 
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Un bărbat, o femeie, altă femeie, cărora dum- 


neata' nu le vezi decît spatele, ies din comparti- 


mentele lor şi se îndepărtează ; o mânecă de im- 
permeabil şterge geamul de care tot se mai sprijină 
tîmpla dumitale, apoi o geantă voluminoasă din 
material plastic, negru, cu închizătoare de galalit, 
ciocăneşte de cîteva ori. 

Temperatura s-a ridicat Simţitor şi dumneata 
simți Încălzindu-se acest covor îngust de metal 
dintre banchete, ornat cu dungi în romb. Vecinul 
dumitale, ultimul venit, În mod evident cel mai 
puţin avut dintre toți ocupanţii acestui compar- 
timent, Împătureşte săptămânalul pe care-l citea, 
ezită o clipă, neștiind unde să-l pună, se ridică, îl 
instalează pe policioară unde acesta se desfoaie ca 
un evantai, îşi scoate impermeabilul pe care-l zvîrle 
brutal, şifonat, cu mâna lui mare care-l strînge ca 
pe o cînpă de spălat maşinile, între pachetul lui în- 
velit în ziar şi valiza dumitale, în plasă (catarama 
de os loveşte metalul apoi se leagănă de capătul 
cordonului care atârnă), îşi reia foile, le desface şi 
se aşază din nou. 

Această fotografie, căsătoria cărei actriţe o ce- 
lebrează, și a cîta ? 5 

Clinchetul revenind, te face să-ţi întorci privi- 
rile spre dreapta şi să urmăreşti cîteva clipe vesta 
albă a chelnerului care se întoarce în vagonul lui, 
ca să toamne în ceştile de un albastru- » ca un 
nesigur cer de primăvară deasupra unui oraş din 
nord, o cafea mediocră şi scumpă. 

Femeia cea tînără, care s-a hotărit prima, apoi 
soțul ei, se scuză trecînd pe lingă dumneata, ro- 
şindu-se, zimbind amândoi, ca şi cum ar fi la prima 
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lor călătorie, totul, cele mai mici incidente produ- 
cîndu-le plăcere şi încîntare, închid pe jumătate 
uşa care rămăsese adineaori larg deschisă, apoi 
grăbesc pasul. ta 

| care stă în faţa dumitale ridică perdeaua 
în dreptul lui. 

Hai du-te şi dumneata ; această carte care te 
încurcă, vâr-o în buzunar și ieşi din compartiment ; 
nu că ţi-ar fi cu adevărat foame, doar ai băut o 
cafea adineaori ; nu e nici măcar rutina, fiindcă 
eşti în alt tren decit acela cu care eşti obișnuit, 
fiindcă te supui unui alt orar, nu, dar asta. face 
parte din hotărtrile dumitale, este mecanismul „pe 
care l-ai întors ca pe un ceasornic dumneata în- 
Suţi, şi care începe să se deruleze aproape fără 
ştirea dumitale. 


UI 


Aici este, aici este compartimentul din care ai 
plecat, acesta e bărbatul cărunt, adîncit acum în 
lectura unei cărți voluminoase legată în pînză 
neagră, groasă, care era în faţa dumitale, cu, veci- 
nul lui roşcovan, foarte curat, cu ochii mici de 
peşte lacom, şi acest preot de lîngă fereastră, care 
încearcă din nou, în zadar, să se cufunde în cartea 
lui de rugăciuni. E ate etziuati-r: 

Pentru ei, cei doi îndrăgostiţi, cei doi soți pe 
care i-ai lăsat cu patru vagoane mai încolo, aple- 
Caţi peste masa lor Într-o discuţie liniştită, totul 


este pretext de vorbă, totul este izvor de noi sa- 
tisfacţii, dar pe dumneata, plictiseala, singurătatea 


te-au trimis înapoi în acest adăpost, domiciliul du- 
mitale în spaţiul acestui tren care vă duce cu el, 
marcat de obiectul acesta care-ţi aparţine, valiza 
dumitale la stinga, în plasă. 

Dar locul dumitale, dedesubt, în colțul dinspre 
culoar, cu faţa în direcţia mersului, pe care ai fost 
atit de mulțumit să-l găseşti liber 4 gara Lyon, 

ntru că pe acesta îl reții întotdeauna la clasa 
înttia prin Alexandre Marnal pentru călătoriile 
dumitale oficiale, ar fi trebuit să-l reţii lăsînd pe 
el volumul care-i îngreuiază paltonul, care-ţi de- 
fonmează buzunarul, şi aşa destul de încărcat, şi 
pe care nu era să te apuci să-l citeşti acolo ; fiindcă 
acum îl ocupă acest ultim venit, care de cum a 
intrat ţi-a fost antipațic prin felul lui de a-şi de- 
monstra forţa, deschizînd uşa cu o singură mişcare 
din umăr, această siguranță stupidă, această vulga- 
ritate, mereu adincit în lectura săptămânalului ilus- 
trat, fără să manifeste nici cea mai mică intenţie 
de-a ţi-l înapoia, reprezentantul unei firme, fără 
îndoială, dar ce fel de finmă ? de vinuri, de pro- 
duse farmaceutice, lenjerie poate, cu siguranță nu 
maşini de scris, pentru că În acest caz ar fi avut 
alt fel de bagaje, numai dacă nu cumva pornise şi 
el, ca şi dumneata, într-o evadare... 

Temperatura a continuat să crească în timpul 
absenței dumitale, sau din cauza mișcării pe care 


ai făcut-o, a lichidului cald pe care l-ai băut, trans-- | 


pini. Obrazul dumitale, chiar la înălţimea oglinzii, 
tremură în interiorul cadrului din pricina mişcării 
trenului. Te-ai bărbierit în grabă azi-dimineață, şi 
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zăreşti nenumărate puncte negre pe lingă urechi. 
Îşi treci palma transpirată peste bărbie. Pielea du- 
mitale nu e numai aspră, e şi uscată ; eşti tras la 
faţă, ai ochi stinşi şi gura amară. N-ai reușit încă 
să te trezeşti de-a binelea, cu toată cafeaua neagră 
pe care ai mai băut-o, şi totuşi, verifici asta la 
ceasul dumitale, e bine trecut de nouă, atît de bine 
încît într-o zi normală de lucru ai fi de mult la 
biroul dumitale, avenue de POptra, teroarea dac- 
tilografelor întîrziate, şi totuși ieri seară te-ai 
culcat destul de devreme. 

Călătoria aceasta ar trebui să fie o eliberare, o 
întinerire, o regenerare a corpului şi a minţii du- 
mitale ; m-ar fi trebuit să începi a simţi bineface- 
rile şi exaltarea ei ? Ce-i cu sfirșeala asta care te-a 
cuprins, ai zice aproape indispoziţia asta ? E oare 
oboseala acumulată de luni şi de ani, disimulată 
de o tensiune care nu slăbea de loc, care acum se 
răzbună, te inundă, profitind de vacanţa pe care 
ţi-ai acordat-o, cum profită fluxul de cea mai mică 
fisură în dig ca să cotropească cu amăreala lui ste- 
rilizantă pământurile pe care pînă atunci le apă- 
rase stăvilarul ? 

Dar oare nu tocmai ca să previi riscul de care 
eşti deplin conștient, te-ai angajat în această aven- 
tură, oare nu spre vindecarea tuturor acestor prime 
fisuri, orainicii îmbătrânirii, te poartă acest tren, 
spre Roma unde ce odihnă şi ce refacere te aş- 
teaptă ? 

Atunci de ce această crispare a nervilor, această 
nelinişte care-ţi îngreuiază circulația sîngelui ? De 
ce încă mu te-ai relaxat? Oare într-adevăr, numai 
schimbarea orarului provoacă în dumneata această 
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tulburare, această Înstrăinare, această aprehensiune, 

_ faptul de a fi plecat la ora opt dimineaţa, nu seara, 
ca de obicei ? Ai şi devenit atît de tipicar, de în- 
robit ? O, asta înseamnă că ruptura era necesară 
şi urgentă, fiindcă să mai fi aşteptat cîteva săptă- 
mini însemna să pierzi totul, însemna infernul fad 
închizindu-şi din nou porţile, şi niciodată n-ai mai 
fi găsit curajul necesar. În sfârşit, se apropie elibe- 
rarea şi vor urma ani frumoşi. 

Pentru moment scoate-ţi paltonul, împătureşte-l, 
urcă-l pe valiza dumitale. Cu mâna dreaptă te prinzi 
de vergeaua de fier ; eşti nevoit să te apleci într-o 
parte, poziţie cu atit mai incomodă cu cât trebuie 
să o menţii în ciuda oscilaţiilor permanente, ca să 
apeşi degetul pe butoanele celor două închizători 
strălucitoare, a căror clapă se deschide brusc, lă- 
sînd liber capacul de piele care se ridică uşor, ca 
şi cum ar fi acţionat (de un resort slab, ca să-ţi 
strecori degetele sub el, să pipăi pe nevăzute gen- 
tuța :de nailon netransparent cu dungi roşii şi albe, 
în care dumneata mu ţi-ai rânduit, ci ai aruncat 
claie peste grămadă, azi-dimineaţă, în grabă şi în 
iritarea dumitale, imediat ce ţi-ai şters mutra pe 
care tocmai o. priviseşi întrebător în propria du- 
mitale oglindă, place du Panthton numărul cinci- 
sprezece, pămătuful încă umed, săpunul de ras în 
cutia lui de galalit gri, pachetul de lame noi, peria 
de dinţi, pieptenul, pasta ide dinți, gentuța de 
nailon netedă care conţine toate astea, cu inelușul 
fermoarului său, apoi anvelopa de piele în care 
sînt papucii, pinza mătăsbasă a pijamalei verzui, 

aleasă ieri seară cu grijă gîndindu-te la Cecilia, 
din curcubeul distins al rezervei dumitale de len- 


76 


jerie aflat în dulapul cu oglindă al camerei voastre, 
în timp ce Henriette supraveghea ultimele prepa- 
rative ale cinei, şi pe care dumneata le auzeai, cer- 
nute prin grosimea unui singur perete, certurile 
băieților care ar trebui totuşi, la vîrsta lor, să fie 
capabili să se suporte unul pe altul în tăcere, apoi, 
în sfârșit, broşura pe care o căutai. ui 

Capacul cade din nou cu cîteva tresăriri moi şi 
dumneata neglijezi să mai închizi broaştele. 

Te aşezi în mijlocul banchetei, între preotul 
care-şi spune rugăciunile (cîte ceasuri trebuie să-și 
piardă ei cu asta !), în fața ferestrei care dă spre 
cîmpurile repezi şi spre orizontul ceţos şi lent, şi 
comis-voiajorul aplecat deasupra ziarului despătu- 
rit, tăindu-şi încet, conştiineios, drumul prin po- 
vestea acestei căsătorii dinvre vedete, în faţa gea- 
mului care dă spre coridor, pe nunde trece un palton 
de catifea vişinie în dungi, pe care l-ai remarcat 
adineaori în vagonul-restaurant. a 

Simţi căldura străbătind tălpile pantofilor du- 
mitale roşcaţi, unul avînd un şiret rupt, legat cu 
un nod ascuns, dar care umflă uşor pielea ca un 
mic abces şi care te bate, între care se află un altul, 
negru, de lac, cu vârful îndreptat în sens invers, 
lucind în întuneric, încheindu-se peste un ciorap de 
bumbac bleumarin, pe care cade tivul unui panta- 
lon de stofă cu dungi fine, în două nuanţe de gri 
foarte apropiate, pe care un subțirel fir alb îşi des- 
făşoară spiralele şi dezordinea lui, asemănătoare 
“norilor destrămaţi de vântul dimineţii. 

Pantoful negru se ridică tremurind spre dreapta, 
piciorul de care aparține se încrucişează peste pi- 
ciorul frate şi, apropiindu-le pe ale dumitale amân- 
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două, 'te apuci să cercetezi coperta, păvrată, albastră 
ca cerul, a indicatorului Chaix pentru regiunea de 
sud-est, pe care-l ţii în mîinile dumitale, tremu- 
rînd şi ele ca tot acest compartiment, uşurel, în 
mişcarea dinspre Paris spre Roma. 

Este „ediţia din 2 octombrie 1955, orarul de 
iarnă, valabil pînă la 2 iunie 1956 inclusiv“, cu 
reclamele lui : „Hâtel de la Paix, Nisa, deschis în 
orice sezon“ (n-ai stat niciodată acolo), »Nougat 
Chabert et Guillot“, apoi, ou litere minuscule pe 
care le apropii de ochi ca să le poţi descifra, ceea 
ce este cu atît mai greu cu cît, fireşte, nu reuşeşti 
să le menţii nemișcate în raport cu ochii: „Ă la 
Ruche d'Or“, arcuindu-se ca o mică boltă în forma 
unei toarte de coş deasupra unui desen reprezentind 
un stup vechi, o colibă rotundă cu acoperiş de paie, 
cu patru pete neregulate figurînd desigur albinele 
(zumzetul acestui tren, grav, dar cu timbrul foarte 
ascuţit din când în cînd, amintind că metalul go- 
neşte frecîndu-se tot de metal), în altă parte „Ver- 
bină de Velay“ (n-ai băut niciodată ; trebuie să fie 
verzuie şi dulce ; vei putea cere acum la vagonul 
restaurant dacă au; ei întotdeauna Îţi propun 
lichioruri). 

Acum îţi aduci aminte că se cheamă Puy-en- 


Velay, unul din aceste nenumărate oraşe în care 


n-ai fost niciodată, unul din aceste oraşe franceze 
de provincie în care trebuie să fie o plictiseală. de 
moarte, în. ciuda curiozităţilor lui geologice, în, 
ciuda dykurilor lui, dacă'aşa s-or fi chemând, şi a 
catedralei plină de picturi, un oraş unde ai un sa- 
lariat, reprezentantul firmei Scabelli pentru  în- 
treaga regiune a Cevenilor, unde, evident, nu e 
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mare nevoie de maşini de scris, un copil care abia 
şi-a luat certificavul de studii ar fi în stare să ţi-o 
spună (dar trebuie ca rețeaua voastră să se întindă 
în toată Franţa), şi unde e normal să se descurce 
azit de-greu acest om cămuia chiar ieri ai pus să 
i se expedieze o scrisoare destul de amenințătoare, 
acest om pe care nu l-ai văzut niciodată, al cărui 
nume nici măcar mu l-ai reţinut, pentru că l-ai în- 
sărcinat pe Molandon să se ocupe în întregime de 
această problemă, şi care merge în fiecare an la 
Puy cu prilejul turneului său de inspecţie în cen- 
trul țării. 

di fi trebuit să se întoarcă de mult, tînărul soţ 
şi nevasta lui nou-nouţă, fiindcă ajunseseră înain- 
tea dumitale în vagonul-restaurant și îi şi servise 
cind, intrind, i-ai zărit ungîndu-şi cu unt ptinea 
prăjită. E adevărat că ei sînt doi, că descoperă, că 
sînt încântați, că fac, după cît se pare, acest traseu 
pentru prima oară, că au atitea să-şi spună, că 
n-au nevoie să amplifice diversele episoade ale 
acestei călătorii ca să umple pe cât posibil golurile 
şi plictiseala, să încetinească mestecatul maxilarelor, 
ca dumneata adineaori, ca să macine totodată şi 
citeva minute în plus, pentru că lor, orice le va 
cere. mult timp şi va trece pentru ei prea repede, 
pentru că m-au în ei oboseala anticipată a numă- 
rului de ore dinaintea sosinii cu care dumneata ești 
prea învăţat, numărul orelor care te despart de 
Cecilia şi pe care va trebui să le suporţi de astă 
dată în inconfortul vagonului de clasa a treia, ceea 
ce lor mu le va tulbura de loc plăcerea, și dacă 
te descurci destul de greu), ar trebui să cauţi la ta- 
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să-i vezi trezindu-se frânți de oboseală dar zim- 
bitori. ANA 


Intră ea, grațioasă, atentă, scuzindu-se față de 


vecinul dumitale din dreapta, reprezentantul co- 
mercial care ţi-a luat locul, care ridică nasul din 
revista lui ilustrată în care încerca să dezlege un 
joc de cuvinte încrucişate, sprijinind-o pe genunchi 
ca să sorie cu un creion cu pastă, față de profeso- 
rul din față (ăsta mu poate să fie decât profesor) 
care închide cartea lui legată în pînză neagră, cu 
o etichetă ovală de hirtie murdară, lipită pe cotor 
pe care sînt sarise cu cerneală neagră de către o 
pană groasă, de altădată, cifrele corespunzătoare 
clasamentului ei în biblioteca Universității, fără 
îndoială, față de englezul care şade foarte ţeapăn 
(fiindcă ăsta trebuie neapărat să fie englez), sin- 
gurul dim acest compartiment care nu citeşte deo- 
camdată, faţă de dumneata, care nu-ți retragi pi- 
ciorul destul de repede ; se împiedică, întinde mâna 
stingă inainte, apărind cu cealaltă geanta în formă 
de coş, făcută dintr-o Împletitură tivită cu piele 
albă, cu torțile de sfoară, din care răsare capătul 
unui fular şi paginile unei reviste feminine îndoite 
în două ; degetele el se sprijină o clipă pe plușul 
verde exact lingă coapsa dumitale, impermeabilul 
e1 se şterge de genunchii dumitale. Întoarce capul 


înapoi ; buzele ei sînt chiar în dreptul ochilor du- 


mitale ; zîmbeşte tovarăşului ei care o urmează 
ţinîndu-se cu mîna dreaptă de bara nichelată care 
mărginește plasa în faţa dumitale. Și-a recăpătat 
echilibrul ; se apleacă acum voit ca să ridice de jos 
cele două Cărţi ou care şi-au marcat locul, un ghid 
albastru şi metoda Assimil de învăţat limba ita- 
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liană, pe care le întinde soțului ei şi pe care el le 
pune pe policioară. 

Şi ei au observat schimbarea de temperatură şi-şi 
scot hainele de ploaie. 

Ea se aşază lingă fereastră, strecurindu-şi geanta 
lingă ea, în colț, stringîndu-şi mîinile între genunchi, 
în adincitura fustei de. tweed gri. El ia înapoi căr- 
ţile de pe policioară şi se instalează ; se privesc, se 
uită la dumneata, îţi zimbesc, te-au recunoscut 
acolo în timp ce el strivea zahărul în ceaşca groasă, 
albastră ; o oarecare intimitate s-a stabilit între voi 
trei, care vă deosebeşte de ceilalți patru, prin gus- 
tarea luată, nu în comun, dar în aceeaşi sală miş- 
cătoare, aşa că ţi-ar fi uşor acum să te apropii 
puţin şi să închegi o conversaţie, dar cum dum- 
neata nu ai chef, renunţă şi el foarte repede, se 
uită În altă parte, îşi ia aerul lui rezonabil, des- 
chide ghidul, desface planul unui oraş, în timp ce 
ea scoate din geantă revista feminină şi începe să 
răsfoiască modelele de rochii. Tînărul preot îşi 
îndoaie braţul, se cufundă din nou în rugăciunile 
lui pe care le mormăie obosit. Se văd vaci pe cîm- 
pie. Dumneata te întorci la mersul trenurilor pe 
care-l răsfoieşti. 

lată paragrafele înghesuite ale regulamentelor, 
coloanele înguste ale andicelui de gări, tabloul re- 

laţiilor internaţionale, şi iată-l pe cel care te inte- 
resează : litera E, Italia, în care regăseşti trenul de 
faţă : 609, rapid, clasa întfia, a doua, a treia (se 
pare că anul viitor asta nu va mai exista), un romb 
negru indicând că pe margine se află informaţii aju- 
tătoare la care te duci, şi unde descoperi că există 
vagoane directe nu numai de la Paris la Roma dar 
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și plină la Siracusa şi te întrebi dacă m A | 
. A, u eşti în- 
tr-unul din ele, și dacă nu cumva pină pet i isa j 


. 


buie să meargă tinerii îndrăgostiţi, cei doi soţi, pînă 


in acel oraș in care dumneata. nu-l cunoşti dar 
up 


iei are, ă cite ai auzit spunîndu-se, după 
otografiile pe care le-ai văzut, foarte potrivit pen- 


tru o călătorie de nuntă, mai ales în acest anotimp 


ă : 
ăi mara ga la Roma există riscul de a nu avea 
Treceţi de gara Saint-Julien-du-Sault cu lampi- 
oanele şi panourile ei, cu numele înscris în litere 
mari pe peretele lateral al clădirii, clopotniţa, dnu- 
murile, cîmpiile, pădurile. Tinerii căsătoriţi discută 
asupra unui detaliu pe care el i-l arată în plan. De 
partea cealaltă a culoarului se văd împrăștiate. te- 
renuri rezervate, coline cu un drum la poalele lor. 
pe care se îndepărtează un camion, revine, dispare 
după 0 casă, e urmărit de un motociclist care-l în- 
trece făcînd o frumoasă curbă în formă de arc 
destins, rămîne în urma lui, în urma trenului, pă- 
răseşte scena. KE 


Trenul acesta care a plecat aşa cum pleacă în 


ZiA zi la ora opt şi zece de la Paris-Lyon, care 
posedă un vagon-restaurant, după cum arată această 
furauliță mică şi acest cuţitaş puse cruciș, chiar 
acest vagon-restaurant de care ai şi profitat ca şi 
cei doi tineri căsătoriţi, şi în care o să te întorci 
pentru dejun dar nu pentru cină, pentru că atunci | 
va fi un altul, italian, se va opri la Dijon şi va pleca 
din nou la orele unsprezece şi optsprezece, va trece 
prin Bourg la orele treisprezece şi două minute, va 
pleca din Aix-les-Bains la orele paisprezece patru- 
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zeci şi unu (va fi pe cît se pare zăpadă pe munţi, 

în jurul lacului), se va opri douăzeci şi trei de mi- 

nute la Chambery, ca să aştepte o legătură, şi la tre- 

cerea frontierei, de la orele şaisprezece douăzeci şi 

opt pînă la orele şapresprezece şi optsprezece, pen- 
tru fonmalităţi (această căsuţă, după cuvîntul Mo- 
dana, este hieroglifa care înseamnă vama), va 
ajunge la Torino Piazza Nazionale la orele nouă- 
sprezece douăzeci şi şase (ah, va fi noapte de mult), 
va pleca din nou la orele douăzeci şi cinci de mi- 
nute, va ieşi din staţia Piazza Principe, la Genova, 
la orele douăzeci şi două şi treizeci şi nouă, va 
ajunge la Pisa la orele unu şi cincisprezece, şi 
Roma-Termini, în sfârşit, miine dimineaţă la ora 
cinci patruzeci şi cinci, mult înaintea zorilor, acest 
tren aproape necunoscut de dumneata, pentru că 
de obicei pe celălalt îi iei, cel din coloana alăturată, 
rapidul numărul 7, expresul de Roma cu vagon de 
dormit, care n-are decit clasa înttia şi a doua, care 
e mult mai rapid, din moment ce face traseul în 
numai optsprezece ore şi patruzeci de minute, în 
timp ce ăsta, să vedem, ăsta face douăzeci şi una 
de ore şi treizeci şi cinci de minute, ceea ce dă o 
diferenţă, ia să vedem, de două ore şi cincizeci de 
minute, şi al cărui orar e mult mai comod, plecînd 
la vremea cinei ca să ajungă îndată după prînz, în 
ziua următoare. 

Trenul acesta în care te găseşti, ca să afli mai 
multe informaţii asupra lui (celuilalt, obișnuitul, 
expresul de Roma, îi cunoşti orarul aproape pe de 
rost, şi când mergi cu el nu ai nevoie de loc de acest 
carnet pătrat în care, cu toată experienţa dumitale, 
te descurci destul de greu, ar trebui să cauţi la ta- 
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bloul 500, în care itineranul e mult mai amănunțit, 
menţionînd toate staţiile, chiar şi cele în care nu. 
opreşte, şi pe urmă, începînd de la Mâcon, unde 
părăsiţi artera principală Paris-Marsilia, la ta- 


bloul 530, dar după Modana ți-ar trebui un mers. 
al trenurilor italian, fiindcă în acesta nu e decit o. 
pagină cu etapele principale : "Torino, Genova, . 

isa, or, mai sînt desigur alte citeva opriri, la Li- 
după cîte se pare, şi poate la Civitavecchia. . 
Va fi încă noapte de-a binelea. 'Te vei trezi cu . 


vorno, 


greu după un somn deseori întrerupt, mai ales dacă 


o să fii nevoit să rămii pe acest loc prost, la mijlo- 
cul banchetei, dar sînt totuşi multe şanse să reuşeşti | 


să pui mîna pe unul din locurile din colț, în momen- 
tul în care unul din tovarăşii (dumitale actuali va 
cobori, fiindcă e imposibil ca toţi să meargă pînă 
acolo. 

Care dintre ei şase vor mai fi atunci în compar- 
timentul acesta, luminat Probabil numai de veioza 
albastră, de beculeţul sferic şi întunecat pe care-l 
zăreşti în interiorul globului, cuibărit între celelalte 
două, transparente și în formă de pară. Pe ctmp, 
luminile caselor vor fi stinse. Vei vedea trecînd fa- 
rurile unor camioane, lanternele gărilor ; îţi va fi 
frig ; îţi vei trece mina peste bărbia mult mai as- 
pră decit acum ; te vei ridica, vei ieşi, vei merge 
pînă la capătul culoarului ca să-ţi clăteşti faţa cu 
puţină apă. 

Atunci, după rafinăria de petrol cu flacăra şi 
cu becurile ei care îi decorează ca un pom de Cră- 
ciun turnurile înalte de aluminiu, în timp ce veţi 
face aproape tot înconjurul oraşului, încă Întunecat 
şi adormit, dar în care tramvaiele şi vroleibuzele 


34 


îşi vor fi început zarva, vor defila pentru dumneata 
staţiile suburbane : Roma-T'rastevere (şi vei ră 
cîteva din reflexele ei în apa neagră a fluviului), 
Roma-Ostiense (vei bănui în întuneric meterezele şi 
vîrful luminos al piramidei), Bega TR ORĂ 
(avunai, începînd cu poarta mare, veţi înainta drept 
re centru). Să, 

E Seri) va veni Roma-Termini, gara transpa- 
rentă, în care e atit de plăcut să soseşti în zori, ia 
soseşte acest tren în alt anotimp, dar mîine va fi 
încă de-a binelea noapte. 


De partea cealaltă a culoarului, o fermă cu un 
pile de plopi îngălbeniţi, un drum, desfundat cpre 
dispare, apare din nou după un pieptene mare de 
brazde, bombat, împestriţat de corbi, unde ajunge 
un motociclist cu cască şi bluzon de piele care se 
apropie de calea ferată, care se înfundă între fă 
bleuri sub un pod pe care dumneata vezi trecîn 
locomotiva care vă trage Şi primele vagoane care 
vă preced. Încerci să-l mai vezi dincolo de geam; 
între preot şi femeia cea tînără, dar el trebuie să fie 
acum mult în urma voastră. iar dl 

Te-ai hotărît brusc să faci această „călătorie, 
fiindcă luni seara, cînd te-ai întors acasă la cină, 
fără valiza dumitale pe care 0 lăsaseşi la binou, 
avenue de POpera, în colțul străzii Danitle-Casa- 
nova, pentru că nu veniseși cu maşina, încă nu ŞEe 
vorba de nimic, căci dacă e adevărat că de multă 
vreme aveai intenția să găseşti, pentru Cecilia o 
slujbă la Paris, nu făcuseşi pină atunci nici o încer- 
care concretă în acest sens, și abia marţi dimineaţa, 
după ce ai expediat toate treburile curente şi după 
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ce ai citit toate scrisorile care se adunaseră în timpul 
eplasării dumitale la Roma, ai telefonat unuia din- 
tre clienţii dumitale, Jean Durieu, directorul agen- 
ţiei de voiaj Durieu, ale cărei geamuri le zăreai de. 
la fereastra dumitale, ca să-l întrebi, recomandân- 
du-i disoreţie, dacă nu ştie el o slujbă care ar pu- 
tea conveni unei femei de o inteligență remarcabilă, 
de vreo treizeci de ani, vorbind curent engleza şi 
italiana, care, pentru moment, e secretara unui ata- 
şat militar, dacă-ţi aduci bine aminte, la ambasada . 
firanceză ide la Roma, ceea ce nu o interesa decît în . 
mică măsură, şi care ar accepta un salariu modest, | 
dată fiind marea ei dorinţă de a se întoarce la Paris, 
Era foarte posibil să descopere ceva, ţi-a răs- 
puns ; îţi va telefona Îndată ce se va fi informat, 
ceea ce a şi făcut în după-amiaza aceleiaşi zile, spre 
marea dumitale surpriză şi satisfacţie, spunîndu-ți | 
că ar vrea să facă diverse schimbări în Întreprin- . 
derea lui şi că o persoană ca aceea despre care i-ai 
vorbit dumneata ar putea să-i fie de mare folos în 
cadrul acestei remanieri, făcând propuneri finan- : 
ciare atît de rezonabile, încât ţi-ai luat dumneata 
răspunderea că ea va primi. 
În privința datei de începere a serviciului ? Când 
voia ea, cu cît mai repede cu atit mai bine, dar nu 
era de loc urgent, să-şi aranjeze pe îndelete trebu- 
rile la Roma, demisia, mutarea, instalarea la Paris, | 
ştia e] bine cât e de greu să prevezi toate dificultă- 
ţile care ar putea să se ivească în asemenea Ocazii | 
şi era în vocea lui, în politețea lui, un dezagreabil 
accent de complicitate. 
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Atunci te gândeai să reglementezi totul prin scri- 
sori şi să n-o revezi pe Cecilia decît cu prilejul vi- 
itoarei dumitale călătorii mensuale, cînd va avea 
loc adunarea generală de sfîrșit de an a directorilor 
din ramurile din străinătate a firmei Scabelli, şi abia 
miercuri s-au precipitat lucrurile, şi ring ni 
doială pentru că era treisprezece noiembrie şi deci 
ziua dumitale, împlineai patruzeci şi cinci de ani, 
pentru că Henriette, ţinînd Întotdeauna la aceste 
derizorii ceremonii familiale, îi acordase anul acesta 
o importanță specială, în bănuielile ei, şi mai justi- 
ficate decât crede ea, gindindu-se să te reţină, să te 
lege în plasa acestor mici rituri, nu din dragoste, 
desigur, e mult de cînd aşa ceva se terminase între 
voi doi (şi dacă într-adevăr fusese odinioară o pa- 
siune juvenilă, asta n-a semănat nici pe departe cu 
acest sentiment de eliberare şi de încîntare pe care 
ţi-l dădea Cecilia), ci de frica, pe zi ce ip 
mare, (vai, ce tare îmbătrinea !) de a vedea schim- 

îndu-se ceva în ordinea cu care era ea obişnuită, 
nu cu adevărat din gelozie, ci de teamă ca nu 
cumva o imprudenţă din partea dumitale sau o 
ceartă violentă să strice confortul ei şi al copiilor, 
cînd n-avea 'de ce să se neliniştească în privinţa 
asta, dar pentru că m-a avut niciodată cu adevărat 
încredere în dumneata, sau, cel puţin, pentru că de 
foarte multă vreme nu mai avea, ceea ce era fără 
îndoială la originea acestei rupturi dintre voi, care se 
accentuase mereu în cursul anilor şi pentru că succe- 
sele dumitale, reuşita incontestabilă căreia ea îi da- 
tora acest frumos apartament la care ţinea atît de 
mult nu o convinseseră niciodată pe ea, pe care o 
simţeai din ce în ce mai mult, încă înainte de a fi 
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avut motive adevărate pentru asta, făcîndu-ţi re- 


Proşuri mute, supraveghindu-te. 


Cînd ai intrat în sufragerie miercuri la prinz 


(prin fereastră străluceau admirabilele frunzișuri de | 


pe friza Panteonului, luminate de o rază de soare 
alb, de noiembrie, care s-a ascuns repede), cînd ţi-ai 


văzut cei patru copii în picioare îndărătul scaune- 


lor, băţoşi, batjocoritori, cînd ai zărit obrazul ei, pe 


buzele ei în umbră, acest zâmbet triumfător, ai avut 


impresia că erau înțeleşi cu toţii să-i întindă o | 


cursă, că aceste cadouri de pe farfuria dumitale 
erau o momeală, că tot acest prinz fusese pus cu 
grijă la cale ca să te seducă (cum să nu fi Învăţat 
ea să-ţi cunoască gusturile, trăiţi doar împreună de 
aproape douăzeci de ani), totul aranjat aşa fel ca 
să te convingă cît mai bine că erai de-acum înaințe 
un om În vîrstă, la casa lui, aşezat, or, în realitate, 
era atît de puţin timp de când ți se deschisese 
această viaţă, cu totul alta, această viață pe care 
nu 0 trăiai încă decât cîteva zile la Roma, această 
altă viață față de care asta, cea din apartamentul 
parizian, nu era decit o umbră, şi de aceea, silin- 
du-te la prudență în ciuda iritaţiei dumitale, te-ai 
străduit să joci jocul lor, reuşind să te arăţi aproape 
vesel, felicitîndu-i pentru cadouri, suflind conştiin- 
cios cele patruzeci şi cinci de lumânări, dar ferm 
hotărît să faci să înceteze cit mai repede această 
impostură devenită constantă, această confuzie atâţ 
de bine înrădăcinată. Era şi timpul ! 

Acum Cecilia va veni la Paris şi veți locui îm- 
preună. Fără divorţ, fără tărăboi, de asta erai, eşti 
foarte sigur ; totul se va petrece foarte simplu, biata 
Henriette va tăcea, copiii te vei duce Să-i vezi cam 
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o dată pe săptămînă, şi erai de asemeni sigur, nu 
numai d acordul, ci şi de bucuria. triumfătoare a 
Ceciliei, care te-a ironizat de-atitea ori pentru ipo- 
orizia dumitale burgheză. £ Piz 
Vai, această asfixie amenințătoare, trebuia să 
fugi de ea cât mai repede, să respiri cât mai repede 
o înghiţitură imensă din acest aer viitor, din această 
fericire apropiată, simţeai nevoia să-i anunţi această 
veste, şi încă prin viu grai, pentru ca lucrul să fie . 
în sfârşit făcut fără putință de confuzie. ; i 
De aceea, după-amiază, în avenue de l'Opâra, ai 
verificat dacă nu era nimic prea urgent, l-ai anunțat 
pe Maynard, adjunctul dumitale, că vei lipsi citeva 
zile, de vineri pînă marţi, l-ai trimis pe Marnal să 
cumpere mersul trenurilor pe care-l ai în mînă, fără 
să-i ceri să-ţi ia bilet şi să-ţi rețină un loc, pentru 
că nu aveai nici un chef să se ştie în întreprindere că 
te întorceai la Roma. i ut 
Cînd i-ai spus seara Henriettei că împrejurări ne- 
prevăzute te obligă să pleci vineri dimineaţa, 
această dimineață de vineri care trece, nu faptul în 
sine al călătoriei a intrigat-o, pentnu că s-a mai în- 
timplat de multe ori într-adevăr, să fii nevoit să 
te repezi pentru o chestiune urgentă pînă la cen- 
trală, între două deplasări revăzute, ci ora neobiş- 
nuită şi evident incomodă a plecării dumitale, 
aleasă ca să poţi profita de tot week-end-ul cu Ce- 
cilia, ca să poţi lua dejunul cu ea mîine, sîmbătă, 
şi de asemeni, trebuie spus, pentru că există clasa a 
treia în acest tren, şi că dumneata consideri că 
această escapadă, foarte importantă, desigur, pen- 
tru desfășurarea viitoare a vieţii dumitale, dar de 
care la rigoare ai fi putut să te lipsești, evident ne- 
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decontabilă, te va costa și aşa destul de scump, şi. 
asupra acestul punct precis, al orei, al trenului ales, . 
s-a apucat să-ţi pună întrebări şi a trebuit să in- 
ventezi motive neadevărate, fără mare abilitate la 
drept vorbind, în aşa fel încât, la fiecare, ea putea 
să aducă foarte uşor cele mai îndreptăţite obiecţii . 
la care nu aveai ce să răspunzi, în aşa fel încît ea. 
se mira cu atît mai mult, văzând cum te încăpăţi- . 
nezi în mod atât de absurd. i 
„În timpul cinei care a urmat, penibilă pentru toţi, . 
şi în cursul căreia copiii n-au încetat să chicotească | 
cu nasul în farfurie, abia aţi schimbat câteva vorbe, 
numai când Jacqueline, după ce i-ai spus să se ducă 
să se spele fiindcă avea miinile pline de cerneală, a 
plecat dind din umeri, te-ai înfuriat foarte tare pe. 
ea, şi cînd maică-sa a crezut, bineînţeles, necesar | 
să-i ia public apărarea, aşa încît, cnd fetiţa s-a în- - 
tors, fără să fi pierdut din baie un cuvint din 
această aprinsă discuţie, s-a aşezat foarte mândră - 
că a avut în cele din urmă cîştig de cauză față de 
dumneata (ea, cea mai mică, cea pe care dumneata |. 
o preferi, pentru că ceilalți, n-ai cu ei mici o inti- 
mitate, nu ştii ce gîndesc, nu înţelegi ce le place, 
formează un fel de ligă împotriva dumitale toţi trei, | 
afară de cazul cînd cei doi băieţi se bat), scenă care 
ţi-ar fi spulberat orice ezitare dacă ai mai fi avut | 
vreuna. | 
După ce ai înghiţit ultima îmbucătură, ţi-ai tras 
pe mineci paltonul, ai coborât, te-ai dus să-ți iei 
la garaj, rue de PEstrapade, maşinuța dumitale 
cu care ai ieșit din Paris, ai făcut aproape o sută de 
kilometri Prin noaptea ploioasă, lăsînd-o la margi- 
nea trotuarului, în piața Panteonului, când te-ai în- 
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tors după miezul nopții şi ai găsit-o pe Henriette 
în patul vostru, trează, care nu ţi-a spus nimic, care 
te privea numai cu ochii ei cam batjocoritori şi dis- 
preţuitori. 

Din fericire, a doua zi, ieri, joi, atmosfera s-a 
destins şi mesele au decurs în linişte, pe această 
vreme rece, descurajantă, care continuă şi care se 
înrăutăţeşte, În această zi de grabă şi de enervare 
în care trebuia să aranjezi totul, pentru scurta va- 
canță pe care ai avut îndrăzneala să ţi-o acorzi 
pînă miercuri, afacerile întotdeauna complicate ale 
firmei Scabelli, dar seara ţi s-a părut că îngrămă- 
deala din place du Theâtre Frangais dura mai mult 
ca de obicei pînă să se risipească, dar la garaj, unde 
voiai să se profite de absenţa dumitale ca să se cu- 
reţe pe îndelete maşina, anormal de serişnitoare în 
această săptămină, a trebuit să aștepți, şi în cele 
dim unmă, ajuns la capătul răbdării, să te înfurii 
pentru ca un funcţionar să binevoiască să se ocupe 
de dumneata, dar la numărul cincisprezece din place 
du Panthton ascensorul era stricat, şi a trebuit să 
urci pe scări cele patru etaje, dar în ciuda întirzie- 
rii dumitale masa încă nu era pusă şi auzeai ţipetele 
lui Henri şi ale lui Thomas în camera lor, ţipetele 
Henriettei pe deasupra, zadarnice, stingace, care, 
cînd a ieşit pe coridor ca s-o strige pe Madeleine, 
avea privirea ei posomorită, epuizată, privirea ei 
de moartă, cu această flacără de bănuială cînd te-a 
văzut, de pizmă, acest dispreţ cu care te copleşeşte 
ca şi cum ai fi răspunzător de prea evidenta ei di- 
minuţie, toată această viaţă înjumătăţită se strîn- 
gea în jurul dumitale ca un cleşte, ca mîinile unui 
ucigaș care vrea să te stringă de gât, toată această 
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existență larvară, crepusculară, de care aveai în ş 


sfârşit. să scapi. 


Căci aveai în servietă mersul trenurilor cu co- 
pertă albastră pe care-l ţii acum în mînă, pe care Ș 
ochii dumitale îl privesc mereu dar pe care nu mai ] 
disting nimic pentru moment, şi după cină, chiar d 


cînd să te culci, singur în patul mare, fără Hen- 
riette, care n-a venit decit după ce dumneata ai 
adormit, l-ai pus în valiză, peste puţina lenjerie cu- 
rată pe care ai luat-o cu dumneata. 

Era, într-un fel, talismanul, cheia, gajul salvării 
dumitale, al unei sosiri într-o Romă luminoasă, al 
acestei cure de tinerețe al cărei caracter clandestin 
îi sporeşte aspectul magic al traseului care merge 

e la acest cadavru de femeie continuînd iluzoriu să 
îndeplinească gesturi utile, de la acest cadavru in- 
chizitorial pe care ai ezitat art de mult să-l pără- 
seşti din pricina copiilor de care în fiecare zi un nou 
val te desparte, astfel că devin propriile lor statui 
de ceară, ascunzîndu-şi din ce în ce mai mult viața 
lor pe care dumneata doreşti din ce în ce mai pu- 
ţin s-o cunoşti, de la această Henriette, de care-ţi 
este imposibil să divorțezi deoarece nu ar accepta 
niciodată, deoarece, cu poziţia dumitale, vrei să 
eviţi orice scandal (firma Scabelli, italiană, biseri- 
coasă, ipocrită, n-ar vedea asta cu ochi buni), de 
la această ghiulea de care eşti legat şi care te-ar trage 
pe fundul asfixiant a] oceanului de plictis, de re- 
nunţare, de rutină care macină şi înceţoşează, de 
inconştiență în care se tîrăşte, dacă n-ai avea 
această salvare, Cecilia, 'dacă n-ai avea această 
posibilitate de a respira, acest spor de forţe, 
această mînă într-ajutătoare care se întinde spre 
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dumneata, mesagera regiunilor fericite şi lumi- 
noase, de la această greoaie umbră Cicălitoare de 
care vei putea, în sfirşit, să te desparți în fapt, pînă 
la această vrăjitoare care prin graţia unei singure 
priviri te eliberează. de toată caricatura de existenţă 
pe care o duci, te înapoiază dumitale însuţi, într-o 
binefăcătoare uitare a tuturor acestor mobile, a 
acestor prînzuri, a acestui corp repede veştejit, a 
acestei familii obositoare, ANA 
gajul acestei hotărîri în sfîrşit luate de a :: des- 
părţi, de a te elibera de tot tacîmul de scrupule za- 
danmnice, de toată laşitatea paralizată, de a-i aa 
şi pe copiii dumitale libertatea, îndrăzneala, a 
acestei hotăriri care a iluminat cu reflexele ei, care 
te-a ajutat să treci fără să te prăbuşeşti, fără să 
renunți la tot, fără să te pierzi pentru totdeauna, 
toată această săptămînă de cifre, „de regulamente 
şi de semnături, această săptămînă de ploaie, de 
ţipete şi de neînţelegeri, 
gajul acestei călătorii secrete pentru Henriette, 
pentru că, dacă ei i-ai spus că te duci la Roma, 
i-ai ascuns în schimb motivele adevărate, secretă 
pentru Henriette care ştie totuşi foarte bine că e un 
seoret îndărătul acestei schimbări de orar, secretul 
dumitale, care ştie bine că acest secret se numeşte 
Cecilia, încît nu s-ar putea spune că, o înşeli cu 
adevărat asupra acestui punct, încât minciunile du- 
mitale față de ea nu sînt cu totul şi cu totul min- 
ciuni, nu puteau fi cu totul minciuni, pentru că ele 
sînt în ciuda a tot şi a toate (ai dreptul să le con- 
sideri din acest unghi) o etapă necesară spre clari- 
ficarea raporturilor voastre, spre sinceritatea dintre 
voi atît de adînc întunecată pentm moment, spre 
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eliberarea ei de asemeni, în despărțirea ei de dum-. 
neata, spre liberarea ei de asemeni, într-o oarecare 


slabă măsură, 


secretă pentru că nu se cunoaşte în avenue de 
POpâra destinaţa dumitale, pentru că nici o seri- 
soare nu va putea să-ţi parvină, în timp ce, de obi- 
cei, cînd ajungi la Hotelul Quirinal, scrisori şi tele- . 
grame te şi aşteaptă acolo, încît pentru prima oară, Ă 


e ani şi ani, aceste citeva zile de vacanță vor fi o 


adevărată 'destindere, ca pe vremea cînd mu aveai | 
A_ Aa Al Si eu di 
incă responsabilităţile actuale, cînd încă nu reuşi- 


seşi cu adevărat, 

secretă pentru că la Scabelli, pe Corso, nimeni nu 
ştie că dumneata vei fi la Roma de simbătă dimi- 
neaţa pină luni seara, şi pentru că nimeni nu tre- 
buie să afle cînd vei fi acolo, ceea ce te va sili să 
iei unele precauţii de teamă. să nu rişti a fi recu- 
noscut de către vreun funcţionar din aceia atît de 
amabili, ide prevenitori, de familiari, 

secretă Chiar pentru Cecilia în acest moment, 
pentru că nu ai anunţat-o de sosirea dumitale, vrind 
să te bucuri de surpriza ei. 


Dar ea, acest secret, îl va împărtăşi total, şi: 


această întîlnire la care nu se aşteaptă va fi sabia 
care va tăia, în sfîrşit, nodul tuturor legăturilor 
care vă opreau pe amindoi, care vă ţineau atît de 
dureros departe unul de altul. 7 
În cursul nopţii te-a trezit un sorişnet de frin 
în place du Panthlon şi, după ce ai aprins lumina 
din dreapta dumitale, montată într-un sfeşnic Em- 
pire, te-ai uitat la nefericita de Henriette care dor- 
mea la marginea cealaltă a patului, cu părul cam 
încărunţit revărsat pe pernă, cu gura întredeschisă, 
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despărțită de dumneata prin fluviul de netrecut al 


„cearşafiurilor.  - 


Dincolo de fereastră, între femeia cea tînără şi 
preot, se succed stilpii de înaltă tensiune de-a lun- 
gul unui drum pe care merge un enorm camion de 
benzină cu remorcă, apropiindu-se de calea ferată, 
care face o curbă mică deasupra cîmpiei după un 
pod pe sub care trece. Bărbatul care e în faţa du- 
mitale îl vede poate acum de partea cealaltă a cu- 
loarnului, unde se succed pentru ochii dumitale alți 
stâlpi de înaltă tensiune, pe un teren dim ce în ce 
mai vălurit. i 

Oglinzi opace în noapte vor fi ferestrele supe- 
rioare în Stazione 'Termini cînd, după ce vei fi tra- 
versat peronul, cu valiza în mină, sub bolta fină 
de beton, între stilpii dreptunghiulari de marmură 
neagră, lucioasă, prin mulţimea încă somnoroasă 


"dar grăbindu-se (În dezordine spre ieşire, vei da 


funcţionarului italian o parte din acest bilet cum- 
părat azi-dimineaţă în gara Lyon, care se află acum 
împăturit în două, strins în portvizitul dumitale, 
lîngă actele dumitale de identitate, de familie mu- 
meroasă şi altele, înăuntrul hainei dumitale, în bu- 
zunarul stîng ; şi în sala Paşilor Pierduţi, unde vor 
fi închise librăriile şi celelalte prăvălii, vei zări prin 
imensele panouri de sticlă şi cealaltă sală fantomă 
care se va oglindi în ele, nicidecum însă termele lui 
Dioclețian, întunecate de cealaltă parte a pieţei, ci 
luminile felinarelor, scînteile albastre ale tramvaie- 
lor şi citeva faruri de maşini măturind pămîntul. 
După ce-ţi vei lua cafeaua espresso în barul care, 
dacă mu chiar deschis, se va deschide cam la acea 
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vreme, după ce vei fi coborit la subsol, în Albergo 
Diurno, ca să te îmbăiezi, să te razi, să te schimbi, . 
după ce vei fi urcat din nou şi-ţi vei fi dat, abia. 
atunci, valiza la biroul bagajelor de mînă, va în-. 
cepe timid să transpară, să se arate, crepusculul zo- 
rilor ; dar abia către ora şase şi jumătate sau chiar 
şapte se va înălța cu adevărat soarele, făcînd să | 
apară în cenuşiu şi ocru toate fațadele Şi toate rui- | 
nele din jurul pieței, în timp ce dumneata vei sorbi | 
încetişor, avînd mfinile libere şi spiritul liber, o - 
caffe-latte spumoasă, confortabil aşezat în faţa 
spectacolului, ca să te instalezi bine, ca să prinzi ră- | 
dăcini liniştit în această nouă zi, citind ziarele pe . 
care tocmai le vei fi cumpărat chiar în clipa cînd 
biciclistul le va fi împărțit, în timp ce lumina va 
creşte, se va împlini, se va încălzi încetul cu înce- | 
tul ; şi cînd vei ieşi din gară, în zori, orașul apărind 
în toată roşeața lui profundă, sîngele antic transpi- 
rind din toate cărămizile lui, vopsindu-i toată 
pulberea, sub cenul care va fi senin şi frumos, nu te 
îndoieşti, fiindcă îşi vor mai rămîne încă vreo două 
ore de hoinăreală înainte de a se face vremea po- . 
trivită ca s-o surprinzi pe Cecilia în pragul casei, . 
nebănuind nimic, grăbindu-se ca în toate dimine- 
ţile de lucru spre ambasadă, ze vei adinci pe înde- 
lete în această splendidă atmosferă romană, care 
va fi ca o primăvară regăsită după toamna pari- 
ziană, pe jos, fără nimic care să te constrîngă, fără 
nimic care să te împiedice să explorezi ocolurile, 
oricît de lungi, de întortocheate, de capricioase, 
care te-ar seduce. & 

Dar, în mare, itinerarul dumitale, ca de obicei, . 
te va duce întfii în piaţa Esedra, a cărei fintină e Ş 
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mie nouă sute te întrebi dacă va fi început să func- 
ţioneze la ora aceea, dacă vor fi stropite sau uscate 
femeile ei lascive de bronz, ridicole şi delicioase, cu 
diferența totuşi că de astă dată pieton fiind vei pu- 
tea. trece pe sub arcade, apoi pe via Nazionale, unde 
magazinele vor începe să-şi deschidă porțile şi Mo- 
tocioletele să demareze cu toată odioasa lor zburdăl- 
nicie ; numai că mâine, în loc să te opreşti, în loc 
să intri, să te instalezi, să-ţi laşi valiza, ai să treci 
repede pe celălalt trotuar, prin faţa Hotelului Qui- 
rinal adormit, afară de cazul cînd tocmai în acest 
loc, ceea ce ar fi de o excesivă prudență uşor ridi- 
colă, o vei lua pe vreo stradă paralelă, asounzîn- 
du-te de portar în loc să te laşi întîmpinat, ajutat, 
salutat slugarnic, vei continua să cobori spre mo- 
numentul lui Victor-Emmanuel, salutind tunelul în 
trecere, vei lăsa pe dreapta Conso-ul începînd să 
se aglomereze, vei merge de-a lungul palatului Ve- - 
neţiei, vei lăsa în urmă biserica lui Gesi, apoi vei 
continua pînă la Sant'Andrea della Valle ; sau mai 
degrabă nu, pentru că va fi viînd-nevrând încă prea 
devreme cu toate zigzagurile, toate ocolurile şi opri- 
rile cu care vei fi ştiut să-ţi brodezi, agrementezi, 
acompaniezi şi comentezi acest traseu ale cărui 
crimpeie îţi par atît de lungi şi, adesea atit de plic- 
tisitoare cînd le parcurgi în taxi, Sau în sens invers, 
noaptea, cind te întorci pe jos de la camera Ceciliei 
pînă la hotel, dar care miine va fi prea scurt, În 
ciuda încetinelii dumitale, obosit de o noapte petre- 
cută în tren ; nu, va trebui să te plimbi mai mult 
decît atît, mai din plin, să profiţi din plin de această 
oră rară pentru dumneata aici, de această lumină 
nouă pe care ea ţi-o rezervă, de acest preludiu la 
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surpriza şi bucuria Ceoiliei, de acest preludiu la 
aceste, trei zile de avans asupra viitorului, să . 


timp ce în depărtare apare un sat cu clopotniţa şi 


continui așa, imediat, să nu ajungi nici măcar pînă castelul lui de apă. Soții cei tineri se uită pe fereas- 
în piața lui Gesă ci, dimpotrivă, să înconjuri Caz. tră cu capetele lipite unul de altul, clătinîndu-se 
pitoliul de pildă, sau, mai bine, să urci pînă în piața. împreună. Trece gara Joigny, tot târguşorul se 
Campidoglio şi să cobori din nou pînă la Tibru, oglindeşte în riul Yonne. 

apoi să revii pe Largo Argentina, cu turnul ei me-. Dumneata te întorci la mersul trenurilor pe care-l 
dieval şi, într-o groapă mare din mijloc, supra-. închizi, şi, în timp ce examinezi pe coperta de un 
populată de pisici famelice cu cele patru temple ale. albasuru-deschis harta sumară a regiunii de sud-est, 
sale în ruină, din epoca republicană, pe această. unde numai coastele mediteraniene şi frontierele 
mare arteră al cărei nume îţi scapă, care dă spre. sînt indicate cu o linie subţire, ca să uşureze afla- 
podul Garibaldi şi pe unde o iei cînd te duci să ci- rea oraşelor situate în apropiere, unite prin linii 


nezi într-o pizzeria ! din Trastevere, sau pe... Ş drepte, groase sau subţiri, asemănătoare unei rețele 
| Ea n-o să plece de-acasă înainte de ora nouă, dar. de crăpături sau armăturii de plumb de pe un vi- 
i dumneata o să te postezi cu mult înainte de această. traliu al cănui subiect s-a pierdut, bărbatul care e în 
oră pe via Monte della Farina, colț cu via dei Bar- faţa dumitale se ridică, cu impermeabilul tot în- 
j bieri, chiar în faţa casei înalte cu imaginea înne- cheiat pînă sus, cu cordonul încă legat, nu că ar 
grită a sfîntului Anton de Padova deasupra uşii, şi. arebui să coboare la prima staţie, la această obliga- 

cu firmele muginite a două societăți de asigurare, ca |  vorie primă staţie pentru toate trenurile mari, a că- 
sa pindeşti ridicarea jaluzelelor, la etajul al patru- rei importanță, a cărei existență este pur feroviară, 
lea, stînd şi fumând o ţigară de foi din care nu tre-, Laroche-Migennes, fiindcă îşi lasă umbrela şi pălă- 
buie să uiţi să cumperi data viitoare când te vei duce ria pe policioară, valiza îmbrăcată în stofă ecosez, 
la vagonul-restaurant. verde cu albastru, în plasă, ci fără îndoială numai 
! fiindcă vrea să meargă pînă la capătul culoarului, 

De partea cealaltă a culoarului, între un hambar neştiind că ajungeţi curînd la această gară şi că 
şi o dumbravă lîngă o baltă, răsare un motociclist. este interzis să faci uz de comodităţi în timpul opri- 


care coteşte la dreapta apoi este deodată acoperit . rilor, interdicţie, e adevărat, scrisă în acest vagon 
de un mare autocar albastru cu acoperişul încărcat . numai în franțuzește și italieneşte, două limbi în 
de bagaje, coteşte la stînga spre o casă-canton pe. care, după toate aparențele, el citeşte foarte prost, 
care trenul o depăşeşte “ca şi autocarul curind, în. cu disprețul care-l au ei pentru continentali, aşa că 


“asta nu-l va stingheri de loc. 

Dar trebuie să existe exact acelaşi regulament şi 
în ţara lui, în Anglia, şi de unde ai scos că nu ştie 
să citească mici în franțuzeşte, nici în italieneşte, că 


1 Plăcintărie (it.). 
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nu e ca dumneata, un obișnuit al acestui traseu, şi 
Chiar mai ceva decit dumneata, un obişnuit al aces- 
tui tren, mai mult, de unde ştii că e englez acest om . 
despre care ai dreptul să spui deocamdată numai 
că are aerul unui englez, că are tenul, hainele şi ba- 
gajul unui englez, care n-a scos un cuvînt, care în- 


cearcă fără succes să închidă uşa în urma lui ? 


Tirenul se opreşte şi toată lumea în același timp 
ridică ochii, întrerupîndu-şi lectura în nemişcarea 4 


şi tăcerea care se lasă deodată. 


Pe culoar, îl vezi din spate pe cel care tocmai a . 
ieşit coborînd geamul, scoțind capul afară ca să 
vadă, ca şi cum ar fi altceva de văzut aici decît j 


placanda de fier emailat alb, mîncat de rugină în 


jurul şurubului care-o fixează de stilp, cu numele 
de Laroche-Migennes în roşu, şi acest cer cenuşiu 
brăzdat de cabluri negre, pămîntul negru brăzdat 
de şine lucitoare, vagoane de lemn și case mici şi 


veahi. 


Atunci, un val de aer rece intră în compartiment . 
şi se aude vocea răgușită a unui megafon care pro- 
ferează silabe nerecognoscibile, dar al căror scop - 
trebuie să tindă a forma ceva de genul „tren fără . 


oprire pînă la Dijon“. 


Preotul, în stînga dumitale, bate toba cu unghiile - 


pe coperta neagră a cărţii de rugăciuni, pe care a 


închis-o ; cel cămuia îi spui profesorul îşi scoate | 
ochelarii şi le şterge lentilele bombate cu o bucăţică - 


de piele de căprioară ;. cel cănuia îi spui comis- 
voiajorul s-a întors la căvintele încrucișate ; şi, pe 
culoar, cel căruia îi spui englezul scoate din buzu- 


narul impermeabilului o cutie de Churchman's, ia 
din ea ultima ţigară, o aruncă pe linie, apoi închide - 
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încet fereastra, se întoarce spre dumneata, scapără 
un Chibrit, începe să fumeze, caută în buzunarul 
hainei sale în carouri ziarul Manchester Guardian, 
pe care începe să-l citească, pe care-l împătureşte, 
se pune în mișcare, dispare. a Ea 

pac să faci la fel ; te ridici, strecori mersul 
trenurilor sub capacul valizei dumitale rămasă des- 
Chisă ; înhaţi paltonul, scotoceşti în buzunarul. 
sting, sub fular, ca să scoţi romanul pe care l-ai 
cumpărat în gara Lyon chiar înainte de plecare şi 
pe care-l pui pe banchetă, în locul de pe care toc- 
mai te-ai ridicat, şi pachetul de ţigări intact pe 
care-l desfaci la un colț. i 

Cei doi bărbaţi de fiecare parte a ușii și-au în- 
tins picioarele în cruciş ; dumneata te souzi că-i de- 
ranjezi şi ieşi. 


III 


Îşi reiei locul de pe care toamai s-a ridicat comis- 


- voiajonul, pentru că a recunoscut pe culoar o cu- 


noştință în clipa cînd în peisajul burgund care 
aleargă în întimpinarea voastră. se profila gara 
Laumes-Alesia, cu depoul ei de locomotive vechi, 
lîngă această Alise-Sainte-Reine, care nu se vede, şi 
unde, după tradiţie, Julius Cesar i-ar fi învins pe 
gali, fără să atingi romanul de lingă dumneata pe 
care-l puseseşi aici adineaori ca semn al locului pe 
care-l ocupi, şi cum una din ultimele ferestre din 
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capătul vagonului e puţin întredeschisă, ceea ce tri-. | 
mite de-a lungul nasului dumitale un fir de aer pu- 


ţin prea rece, vrind să-l atenuezi, tragi uşa care 
cedează brusc şi se deplasează cu aproximativ două- 
zeci de centimetri. 

După ce te-ai jucat citeva clipe cu capacul scru- 


mierei înşurubată de pervaz, scoţi din buzunarul 


drept al hainei pachetul de goloaze, din care n-ai 
desfăcut decit un capăt, fără să te atingi de pan- 
glica de hîrtie albă, lipită în centru ca un sigiliu, 
din care lipsesc pînă acum două ţigări ; iei o a treia 
pe care o aprinzi, adăpostind flacăra cu ambele 
mâini, şi al cărei 
să clipeşti de două-trei ori, apoi, după ce te-ai ui- 
tat la ceas şi ai văzut că e zece şi un sfert, că eşti 
plecat deci de mai bine de două ore, că-ți rămtnea 
deci încă aproape o oră pînă la oprirea următoare, 
la Dijon, la unsprezece şi douăsprezece, scuturi 
sorumul, şi cum începi din nou să aspiri prin această 
mică țeavă de hirtie albă plină de firicele de foi 
uscate, vezi două puncte roşii aprinzindu-se, tremu- 
rătoare, în lentilele de miop ale bărbatului care stă 
în faţa dumitale, nu englezul acum, ci din nou ve- 
cinul lui, profesorul, aplecat deasupra cărții lui 
groase cu file îngălbenite, două puncte roșii cres- 


cînd în intensitate apoi scăzind Îa fiecare fum al. 


dumitale, lingă mica imagine deformată a celor vrei 
ferestre şi a uşii întredeschise, cu un peisaj curb 
care aleargă prin ele, sub fruntea de pe acum tare 
pleşuvă, cu trei cute foarte adînci. 

Se sileşte să-şi ţină ochit aţintiţi asupra rinduri- 
lor agitate de mişcarea vagonului, ca să înainteze 
repede în lectura lui, dar fără să lase să-i scape ceva 


102 


îţi vine puţin în ochi, te face 


important, cu creionul din mîna dreaptă, însemnînd 
din cind în cînd cîte o cruce pe margine, pentru 
că acest text trebuie să-i slujească să pregătească 
ceva, fără îndoială un curs care nu e gata şi pe 
care trebuie să-l ţină azi după-amiază, un curs de 
drept, probabil, pentru că, dacă titlul dansează prea 
tare ca să-l poţi descifra pe de-a-ndoaselea, reușești 
totuşi să identifici primele trei litere L, E, G, ale 
primului cuvânt care trebuie să fie „legislaţie „.pro-. 
babil la Dijon, pentru că nu există altă universitate 
pe linie pînă la frontieră. al 

Are o verighetă pe degetul subţire şi nervos ; tre- 
buie să-și ţină cursurile de două sau trei ori pe săp- 
tămină, o singură dată poate, dacă s-a descurcat 
bine, dacă are o cameră acollo sau un hotel destul 
de ieftin care să-i convină, fiindcă nu trebuie să fie 
plătit princiar, şi să-şi lase nevasta la Paris, unde 
locuieşte ca majoritatea colegilor lui, cu copiii, dacă 
are copii, care sint obligaţi să stea acolo din cauza 
şcolii, nu că n-ar fi licee excelente în acest oraș, 
dar pentru că şi-or fi luat de-acum bacalaureatul, 
cea mare cel puțin, sau cel mare (e o reacţie foarte 
stupiidă, bineînţeles, dar e sigur că ai fi preferat ca 
primul dumitale născut să fie băiat), fiindcă, dacă 
e cu siguranţă mai tînăr decît dumneata cu cîţiva 
ani, s-a însurat poate mai devreme şi copiii lui, 
mai bine supravegheați, n-or fi avut de întimpinat 
mari greutăţi ca să facă studii mai strălucite decît 
Madeleine, spre exemplu, care la şaptesprezece ani 
e încă în cursul inferior. 

Întoarce febril pagina ; revine înapoi ; n-are con- 
ştiinţa împăcată ; îşi reproşează probabil că a lăsat 
pentru ultimul moment o treabă pe care ar fi tre- 
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buit s-o termine de mult, în deplină linişte ; sau. 
poate 0 greutate neaşteptată s-a ivit şi a fost brusc . 
nevoit să reia de la început tot ceea ce pregătise în- 
tr-adevăr, această lecţie de care credea că nu vai. 
mai trebui să se ocupe şi pe care o repeta în fiecare - 
an fără nici o problemă, de cînd obținuse postul ? 
Are o adevărată distincţie în el şi, se simte, o mare | 
cinste. E 
Departe de a-şi putea permite, din salariul lui, o 
escapadă la Roma ca asta pe care o întreprinzi dum- . 
neata, probabil că i-ar plăcea, dacă ar avea posi- . 
bilitatea, dacă obiceiul de a evita cu orice preț 
cheltuielile inutile în îmbrăcăminte nu ar fi devenit . 
la el o a doua natură, să poarte alte haine decât as- 
tea, aproape jerpelite, şi care chiar cînd au fost noi 
nu trebuie să fi avut nici cea mai mică pretenţie de 
eleganţă, un alt palton decît acest pardesiu, poate 
devenit legendar la Facultate, negru, cu nasturi 
mari, pe care mu şi l-a scos, singurul în comparti- . 
ment care nu s-a dezbrăcat, nu că i-ar fi mai puţin: 
cald ca celorlalţi, ci pentru că n-a observat, absor- 
bit cum e în ocupaţia lui ; obrazul său, atît de palid 
adineaori, este uşor congestionat şi prin reflexele 
ochelarilor îi vezi ochii clipind nervos. 
Fără să aibă cel puţin cu ce-și cumpăra o maşină, 
evident, (şi dacă el personal nu suferă direct din 
pricina asta, nu se gfndeşte la asta, fiindcă trebuie 
să fie tot atît de discret, pe cât de scrupulos, ne- 
vasta şi copiii trebuie să-i simtă lipsa) cum poate 
deci cineva să trăiască astfel, ca profesor de drept ? 
Dar mai degrabă cum poate cineva să fie directorul 
ramurii franceze a firmei Scabelli ? Fiindcă e ade- 
vărat că dumneata câştigi mult mai mulţi bani de- 
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cât el, că ai o maşină, că poţi să-ţi iei o [ao 
tezie, că eşti foarte bine îmbrăcat, E EA fie 

la fel, cînd vrea, în fine, că ar putea să ie aci ar 
vrea, dar dacă ceea ce face el pe dumneata nu te-ar 
interesa, e sigur totuşi că, pe el, îl interesează şi ă 
a ales această meserie cu semi-sărăcia ei pentru Se A 
place, în timp ce dumneata, înainte de a ir 
Scabelli, e foarte limpede că puţin își păsa de ma- 
şinile de scris şi de vânzarea lor ; şi pe aa op 
sînt şi faimoasele vacanțe, pe cînd cazi pini 
este aproape în întregime înghiţit de slujl a e.ă a 
o ai, chiar cînd pleci de la Paris în altă parte deci 

pri AER că maşinile Scabelli sînt. eegi si de 
soris bune, la fel de bune ca altele, obiecte foarte 
frumoase şi care funcţionează bine, dar iri cu 
totul în afara sectorului dumitale, a atribuţii or şi 
grijilor dumitale, căci dumneata nu te a pu 
de puţin de producţie, e vorba numai să sasa 
lumea să cumpere o maşină Scabelli în loc de una 
Olivetti sau un Hermes, şi asta fără vreun motiv 
adevărat, fireşte, joc destul de amuzant uneori, Joc 
obositor, joc care aproape nu-ţi dă răgaz, joc care 
îmbogăţeşte, joc care ar putea să te distrugă în în- 
tregime, ca un viciu, dar care n-a, făcut-o E Pi 
azi ești liber, întrucît te duci să-ţi întâlneşti că 
tatea care se numeşte Cecilia ; Şi fără îndoi ă, 
dumneata ai fi mai degrabă de plins decît el, în 
ciuda prosperității dumitale materiale şi a strîmto- 
rării lui evidente, pentru că el face ceea ce îl inte- 
resează, pentru că şi-a axat Viaţa pe ceea ce ii st 
dacă n-ai avea această splendidă dragoste, dovada 
independenţei dumitale, dovadă că în ceea ce te 
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priveşte ai reuşit pe ambele tablouri, pentru. că, 
pe de o parte, ai aproape destui bani şi pentru că, 
pe de altă parte, ţi-ai păstrat destulă tinereţe sufle- 
tească pentru a putea s-o foloseşti acum în scopu- 
rile unei minunate vieţi de aventură. 

Nu ai nicidecum destui bani, nu ai destulă liber- 
tate faţă de bani, altfel ai fi la clasa întia şi asta 
„ar fi şi mai bine, dar poţi să priveşti şi altfel lu- 
arurile şi să spui că tocmai de această lipsă de con- 
fort de la clasa a treia nu te-ai temut de loc, că 
ţi-a rămas destul spirit sportiv ca să nu pui cîtuşi de 
Puțin la socoteală un inconvenient atât de mic. Te 
simţi acum pe deplin treaz, viu şi învingător. 

Țigara îţi frige degetele ; a ars singură. Tînărul 
soț se ridică, lasă ghidul albastru şi Assmilul ita- 
lian pe locul său, se scuză că te deramjează, iese, 
dispare în spatele dumitale. 

Sorumul ţi-a căzut pe pantaloni, îl scuturi pe 
podeaua metalică, decorată cu romburi, lîngă pan- 
tofii profesorului care a închis cartea şi se ridică 
şi el, (dar numai ca să-şi scoată paltonul negru, pe 
care-l pune ghem în plasă, între servieta umflată de 
hirțoage şi valiza învelită în ecosez verde cu al- 
bastru, îşi reia în grabă studiul. 

Stingi ţigara în sonumieră. O mînă loveşte cu un 
obiect metalic în geam, mîna contralorului cu cleş- 
tele de perforat, şi dumneata cauţi înăuntrul hainei 
portvizitul, nu cel negru pe care copiii ţi l-au dat 
miercuri, de ziua dumitale, şi pe care l-ai lăsat în 
cutia lui, pe un raft al dulapului cu oglindă din ca- 
mera voastră, ci acela vechi, roşu, cu paşaportul 
dumitale care expiră peste o lună şi pe care va tre- 
bui să-l prelungeşti prin Marnal, înaintea viitoarei 
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călătorii la Roma pentru adunarea de sfirşit de an, 
cinci bilete de cîte o mie de franci îndoite în două 
şi, într-unul din buzunare, două de zece mii, adică 
peste douăzeci şi cinci de mii, cu cât ai dreptul, în 
principiu, să treci frontiera, chiar scăzînd costul 
dejunului la vagonul-restaurant, dar Chiar dacă ar 
controla de data asta în mod excepţional (asta nu 
ți s-a întîmplat niciodată), n-o să-ţi facă mizerie 
pentru o sumă atît de'mică (şi dacă cumva se iveşte 
cea mai mică dificultate, abandonezi imediat dife- 
renţa incriminată), buletinul dumitale de identitate 
destul de murdar, cu fotografia veche în care eşti 
de nerecunoscut, câteva mii de lire, trei tichete de 
metrou parizian, un abonament de autobuz început 
(preotul întinde acum micul dreptunghi de carton 
şi-l pune înapoi între pagina de gandă şi coperta 
cărţii lui de rugăciuni, îndată ce controlul s-a fă- 
out), trei timbre italiene, carnetul de familie nu- 
meroasă, o fotografie la minut, Cecilia şi dumneata, 
luată pe Corso, carnetul dumitale de la societatea 
Prietenilor Luvnului pe care ai uitat să-l prelun- 
geşti, cel al societăţii Dante Alighieri, biletul dumi- 
tale, în fine, pe care-l întinzi, care e perforat, pe 
care-l pui la loc. ia 
„ Controlorul ieşind din compartiment, îL întâl- 
neşte pe tînărul căsătorit care se pregătea să intre, 
care se fisticeşte puţin, face un semn soţiei sale, 
caută într-un buzunar apoi în altul, găseşte în sfâr- 
şit, se eliberează, se scuză față de dumneata. 
Ea închide revista, o pune alături. acoperind 
astfel ghidul albastru şi Assimilul italian, îşi în- 
dreaptă o şuviţă de păr, îşi ia geanta şi se ridică, 
se întilneşte cu soțul ei între banchete, îţi zi te 
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celui următor. 

Profesorul închide cartea, satisfăcut, socotind 
probabil că ajunge, că e gata cursul lui, că se va 
descurca, apoi îşi pune creionul în buzunar, chiar 
sub rever, lîngă stilou, în fața batistei de care evi- 
dent s-a şi folosit, îşi freacă mtinile, îşi trece de- 
getele peste urechi, apoi între ochelari şi ochi, se 
ridică, îşi ia servieta din plasă, pune în ea cartea 
legată în pînză neagră, în care sînt vârite ca semn 
capete rupte de hîrtie, iese şi el, fredonînd un cîn- 
tecel din care nu înţelegi nimic dar al cărui ritm 


„ Poţi să-l unmăreşti după mişcarea buzelor, şi pe 


care-l scandează cu dosul palmei pe tot ce-i iese în 
cale, de două ori pe geamul din dreapta dumitale 
înainte de a dispare, înlocuit fiind aproape imediat 
de tinăra femeie care încă înainte de a intra în 
compartiment bagă de seamă că soţul ei i-a luat 
revista, o răsfoieşte cu ironie, colțurile gurii ridi- 
cîndu-i-se şi coborând cu regularitate în ritmul în- 
tregului vagon, fără îndoială pentru că a ajuns la 
rubrica, scrisorilor sentimentale, apoi, apropiindu-se, 
îi spune batjocoritoare : „Ei, vezi că şi pe tine te 
interesează 2“, primele cuvinte, în afara destul de 
numeroaselor formule de politețe, spuse cu voce în- 
tr-adevăr tare de la plecare, în această sală de aş- 
teptare mobilă, ceea ce o face să dea din umeri plină 
de drăgălăşenie. 
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în ce ciorapul ei de mătase se şterge de panta- - 
lodiie iba şi el se aşază pe locul de pe care ea . 
tocmai s-a ridicat, lîngă fereastră, în fața preotului. 4 

Controlorul tocmai iese din compartimentul de: 
alături, ciocăneşte cu cleştele de perforat în geamul 


Tirece gara Darcey. Destul de departe pe culoar, 
controlorul iese dintr-un compartiment ca să intre 
în următorul, care trebuie să fie ultimul, apoi vine 
o fată cam de aceeaşi vîrstă cu Madeleine, urmată 
la o oarecare distanță de acest comis-voiajor care 
era adineaori în colyul pe care-l aleseseși la plecarea 
din Paris și pe care ai reuşit să-l reiei. Cei ge i 
neri soţi sînt din nou așezați unul lingă altul, dar 
poziţiile lor s-au inversat, el fiind lîngă fceoaiă 
şi ea lingă englez. De partea cealaltă. a culoarului 
trece un lung tren de marfă cu vagoane frigori- 
fere, din lemn vopsit alb-murdar, pe care sînt în- 

1se litere mari, negre. ; 

Otamai de-ar fi ună bună la Roma, »bic ver 
assiduum- 1, numai de-ai putea, miine dimineaţă, 
fără să ai nevoie să te adăposteşti de vreuna din 
acele puternice averse de toamnă romană în vreun 
gang vecin, ceea ce te-ar putea împiedica să o în- 
tilneşti, să o vezi sau chiar să o ajungi din urmă 
pe Cecilia în momentul în care ea ar dispărea că 
gînd în impermeabilul ei transparent către amba- 
sadă, să o aştepţi liniştit în aer liber, oki re- 
făcut după această noapte care nu va fi, evident, 
- prea agreabilă, fumînd o țigară de foi dim cele pe 

care le vei cumpăra acum în vagonul-restaurant, a 

demiul pe braţ, la umbră, dar încântat de soarele 

care rumeneşte creștetul caselor, în colțul viei dei 

Barbieri, în faţa numărului cincizeci şi şase, via 

Monte della Farina, care va fi adresa dumitale se- 

cretă timp de două nopţi. 


1 Această veşnică primăvară (lat.). 
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Jaluzelele etajului patru vor fi încă trase cînd va 


A 
înpepe aşteptarea dumitale, pentru că, îţi cunoşti 
ine nerăbdarea, nu vei reuși, cu toate ocolurile, să 


ajungi la postul de observaţie după ora opt, şi va | 
trebui să aştepţi îndelung, să-ți omori timpul stu- 


diind această faţadă şi crăpăturile ei, chipurile pri- 


i trecători, înainte ca, în sfârşit, fereastra ei să 
se deschidă, dar atunci poate o vei vedea apărind, . 


aplecîndu-se în afară, urmărind cu ochii virajul 
unei zgomotoase motociclete, părul ei foarte negru 
părul ei de italiancă, cu toate că e franţuzoaică 
după tată, încă desfăcut, pe care-l va arunca pe 
spate Cu o mișcare a capului, şi, fără îndoială. în 
cazul ăsta, in acest moment, va zări silueta diiini- 
tale, dar neștiind nimic de sosirea dumitale nu te 
SA eeaara, acea cel mult că acest hoinar care 
Iveşte atît de insi ănă i 
Prigae Istent seamănă puţin cu 
„Astfel o vei contempla într-un anume sens în 
lipsa dumitale, apoi ea va dispărea în interiorul în- 
tunecat al camerei înalte şi mari de casă romană 
veche, pe care a ştiut să o aranjeze atît de frumos 
cu divanul acela din col » bun pentru amândoi şi 
cu florile pe care le schimbă mereu cu atâta grijă 
atâta „Variaţie, lîngă celelalte două camere închiriate 
Primăvara sau vara turiştilor, care vor fi libere 
acum şi dintre care una .va fi oficial a dumitale 
pentnu aceste două nopţi, destul de bine despărțite 
le restul apartamentului în care locuieşte proprie- 
tăreasa cu familia ei, Doamna, da Ponte, ca libre- 
tistul lui Mozart sau pictorul din Bassano, de par- 
tea cealaltă a micului vestibul a cărui uşă de sticlă 
dă direct în bucătăria imensă. 
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Aşadar, în uşa cu sfîntul Anton deasupra, 
aproape invizibil îndărătul geamului prăfuit, vei 
căuta să surprinzi apariţia ei, după aceea, purtind, 
speri, pe umeri, căci astfel ar fi atit de frumoasă 
cît poate ca să fie, acel şal mare, alb, pe care i l-ai 
făcut cadou, şi rochia în pliuri mari, cu desene de 
crengi violete şi sîngerii, sau, dacă e prea frig, taio- 
rul de carifea în dungi, puţin mai închis la culoare 
decît smaraldul, cu păruil negru împletit şi încolăcit 
deasupra frunţii, prins în două sau trei ace de cap, 
din sticlă irizată, ca să ţină, cu buzele vopsite, cu 
genele continuate de creion albastru, dar fără ni- 
mic, în rest, pe obraz, fără nimic pe această piele 
admirabilă. 

O va lua imediat la stânga, spre Sant” Andrea 
della Valle, ăsta-i drumul ei obişnuit, pe care-l pre- 
feră, deşi nu e cel mai scurt, dar ide data asta n-o 
să poată să nu te vadă, cu atît mai mult cu cât 
dumneata îi vei face semn, o vei striga la nevoie, 
te vei repezi la ea dacă asta n-o să fie destul ca să 
se oprească, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 

Atunci (peste trăsăturile ei agitația va trece ca 
vântul care răvăşeşte o tufă de gladiole. 

Dumneata vei izbucni în ris. Îi vei spune numai 
că eşti aici pînă luni seara, nimic mai mult, trebuie 
să gradezi surpriza, să exoragi din ea toată plă- 
cerea, făcînd-o să savureze picătură cu picătură, 
fără să piardă nici unul idin elementele ei ; o vei 
întoarce idin drum, lducând-o să-şi ia cafeaua pe 
Largo Argentina, cu toate protestele şi cu toată 
teama ei (de a mu Îîntirzia la ambasadă, ceea ce nu 
va mai avea importanță liniştind-o şi sărutind-o, 
apoi, conducind-o în taxi (trebuie să se găsească 
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unul la acea oră, căutînd clienţi pe Corso Vittorio- AȘ 
Emmanuele), gest de fast pur, distanţa fiind prea | 
mică pentru ca timpul ciştigat să fie apreciabil, 
pînă în piaţa palatului Farnese, unde, despărţin- 


du-te de ea, îi vei promite că vei veni s-o iei la 
orele unu. 


Tot restul dimineţii vei fi singur, Încă neinstalat, 


cu valiza tot la gară, un turist prin Roma, şi vei 


profita ide această libertate, de această vacanţă, ca 


să revezi un muzeu în care n-ai mai intrat de ani 
de zile, de cînd o cunoşti pe Cecilia în orice caz, 
unul din locurile rare ale acestui oraş, în afară de - 
birourile de la Scabelli şi ide toate cele care sînt în 
vreun fel legate de această finmă, în care n-ai fost 
niciodată cu ea, mai întîi pentru motivul că nu e 
deschis decit dimineaţa 'de la orele zece la două şi 
că e închis duminica toată ziua, Vaticanul. 


Niciodată n-aţi fost împreună, ide asemeni, la 


biserica Sfintul Petru pentru că ea detestă “papii 
şi popii, ca şi dumneata, Într-un mod mai virulent 
şi mai ostentativ decit dumneata (ăsta-i unul din 
motivele pentru care o iubeşti atit de mult), ceea 
ce nu o împiedică de loc să-i placă în cel mai înalt 
grad fântînile, cupolele şi fațadele în stil baroc, şi, 
fireşte, nici dumneata n-ai nici un chef să revi 
mâine dimineaţă în interionul acestui gigantic eşec 


" arhitectural, al acestei imense şi opulente mărturii 


de indigenţă. 

În primul rînd va vrebui, pentru că cele citeva 
mii ide lire pe care le ai la dumneata, după ce vei 
plăti cina de astă seară la vagonul-restaurant ita- 
lian, vor fi aproape cheltuite, să mergi să iei nişte 
bani 'din contul dumitale la sucursala băncii Banco 
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di Roma, pe Corso, în fața palatului Doria, apoi 
vei lua un autobuz pînă în piața Risorgimento, şi 
cum Îţi va mai rămîne destul (de mers pe jos de-a 
lungul impresionantelor metereze, va fi bine trecut 
de zece cînd vei ajunge la intrarea care va fi deci 
deschisă. : ; 

Vei traversa repede coridoarele acelea intermi- 
nabile în care sînt atit de stupid aliniate statui 
antice adunate cam de pretutindeni, fără cea mai 
mică grijă pentru calitatea sau epoca din care pro- 
vin, această îngrămădire de mediocrităţi în care 
strălucește uneori o capodoperă căreia i s-a adăugat 
un cap totalmente stupid, un braţ, picioare stupide 
care-i răpesc orice Idemnitate (nu se va găsi oare 
cineva înăuntrul acestei cetăți putrezind de atita 
vreme, care să protesteze împotriva acestei scanda- 
loase dezordini și a acestui neadevăr ?) ; te vei duce 
să arunci o privire asupra Stanţelor, te vei opri un 
timp (la Sixtină apoi te vei întoarce încet prin apar- 
tamentele Borgia. 

La ora unu, în piaţa palatului Farnese, de astă 
dată Cecilia ieşind te va căuta cu privirea, şi în 
timpul 'dejunului, la restaurantul "Tre Scalini de 
exemplu, piazza Navona, vechiul circ al hui Clau- 
dius, pe cînd veţi admira cupola şi clopotnițele 
eliptice ale lui Borromini, întinzându-se antrenate 
de mișcarea generală a acestei suprafeţe alungite, 
apa țişnind 'din fântâna celor patru fluvii, Dunărea, 
Nilul, Gangele cu nasul câm căzînd pe spate de 
uimire, şi Rio de la Plata, al cănui chip nu se poate 
vedea, care abia 'se conturează prin vălurile care-l 
acopereau, aceşti patru giganți de piatră albă ro- 
tindu-se ca în spirală cu gesturile lor în jurul stâncii 
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care susţine obeliscul de granit roz, pe cînd îţi vei. 
înfăşura imacaroanele în jurul furculiței, îi vei 
explica motivele călătoriei dumitale, că de astă dată. 
n-a! venit pentru Scabelli, ci numai pentru ea, că. 
I-al găsit un post la Paris, că nu ai tras la Albergo. 
Quirinale, ci că vei sta tot timpul la ea, din care. 
cauză va trebui, mai întfi, imediat după masă, să. 
mergi să te înţelegi cu doamna da Ponte, apoi să-ţi. 
iei valiza de la gară, înainte de a putea amândoi, pe. 


îndelete, ţinîndu-vă ide talie ca doi tinerei, să vă 
bucuraţi de spaţiul roman, de ruinele şi de pomii . 
lui, de străzile care vă vor fi toate îngăduite, chiar 
şi Corso şi piazza (Colonna, pentru că întreprin- 
derea va fi atunci închisă, cu excepția totuşi a viei 
Vittorio Venetto, mai ales pe lingă Caft de Paris, 
unde signor Ettore Scabelli are obiceiul să petreacă . 


ore Întregi. 


Cind soarele va apune, vă veţi întoarce pe să i 
Monte della Farina ca să vă luaţi demiurile Şi, pro- . 
babil, Cecilia va avea: chef să mergeţi să cinaţi | 
intr-o pizzeria de cartier, studiind în drum Progra- . 
mele (de cinema, dar numai pentru a doua zi seara, h 
pentru că miine vei resimţi oboseala nopții prece- 
dente, inconfortabilă şi tulburată, oboseala nopții 
viitoare, şi vă veţi culca idevreme, în camera ei, ca 4 


să mu mai ieşi de astă dată decît dimineața. 


De partea cealaltă a culoarului, norii nu par că 
ar vrea să se ridice. Englezul pune picior peste 


picior. Dincolo 'de fereastră vibrează valurile lente 
ale unor coline acoperite cu viță-de-vie desfrunzită. 
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Înainte de a o cunoaşte pe Cecilia, degeaba ai 
vizitat principalele monumente, degeaba i-ai apre- 
ciat clima, mu ai simţit această dragoste pentru 
Roma ; numai cu ea ai Început s-o explorezi mai 
amănunțit, şi pasiunea pe care ea ţi-o inspiră colo- 
rează atit de puternic toate străzile, încât visînd 
la ea allăvuri de Henriette, visezi lla Roma stînd 
la Paris. 

Astfel, lunea trecută, cînd ai sosit'cu expresul de 
Roma, la ora nouă, după o noapte cu siguranţă 
mult mai bună (decît cea care te aşteaptă de astă 
dată, petrecută (la clasa înttia, în timp ce un firav 
soare matinal pătrundea prin geam, în loc să pleci 
imediat din gara Lyon, ca de obicei, să iei un taxi 
şi să te duci acasă, îîn place du Panthton, la nu- 
mărul cincisprezece, ca să te razi şi să faci o baie 
înainte de a coborit pînă la garajul din mue de 
PEstrapade, să-ţi iei maşina şi să te duci la birou, 
ai căutat să vezi dacă nu se afilă în holul cel mare 
al gării echivalentul unui Albergo Diurno şi, în- 
tr-adevăr, ai găsit o mică instalaţie (de baie unde 
te-ai spălat într-o cadă, la drept vorbind de-o 
curățenie cam dubioasă ; apoi, cum la întoarcerea 
dumitale de la Roma nu ajungi în general la birou 
înainte de orele zece şi jumătate, ai profitat de 
timpul ce-ţi rămânea ca să hoinăreşti puţin, ca un 
turist roman la Paris, ca şi cum Roma ar fi domi- 
ciliul dumitale obişnuit şi nu ai veni la Paris decit 
din cînd în cînd, o dată la două luni sau o dată pe 
lună, cel mult, pentru afaceri. 

Fiindcă ţi-ai lăsat valiza la bagajele de mînă, 
spunîndu-i că-l vei pune pe Marnal să se ducă s-o 
ia În cursul zilei, ai mers pînă la malul Senei, pe 


115 


care ai treout-o pe A ara Austerlitz, şi cum era 
vreme într-adevăr destul ide frumoasă pentru lun 
noiembrie, ţi-ai idescheiat pardesiul mergind pe lîn 
Jardin des Plantes, ai trecut prin insula Saint-Louis, 
unde ai luat o cafea cu lapte şi cornuri, pe lingă 
ceaiul pe care-l băuseși și pe lângă biscuiţii pe care-i 
ronţăiseși în vagonul-restaurant, în chip de micul 
dejun, ca de obicei, ceea ce nui ajungea niciodată 
şi pe lingă care mai luai întodeauna acasă cite un. 
supliment solid, care trebuie să fi fost pregătit . 
lunea trecută, aşteptindu-te ca în toate celelalte Ş 
dăţi, apoi ai ocolit aproape în întregime Plle de la 
Cit, cu o mînă în buzunarul pantalonului, cu cea- 
laltă ţinînd servieta, legănînd-o În ritmul unei arii — 
de Monteverdi pe care ţi-o fredonai dumitale în- 
suţi, şi trebuie să se fi făcut ora zece când te-ai 
urcat, în faţa catedralei Notre-Dame, în autobuzul 
şaizeci şi nouă, care te-a lăsat în place du Palais- 
Royal. i 

Ca să-ţi prelungeşti impresia că nu te-ai Întors | 
încă ide tot acasă, te-ai hotărât să iei masa în oraş, 
dar, cum nu voiai s-o îngrijorezi degeaba pe Hen- 
riette, ai telefonat acasă, Danton douăzeci şi cinci- 
oreizeci, ca să afli că ea ieşise în Oraş, că toţi copiii 
sint ila şcoală, fireşte, de la Marceline bucătăreasa, 
căreia i-ai spus s-o anunţe pe doamna că nu te 
întorci decât seara. 

După o jumătate ide 'oră te-a chemat ea : 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Delmont., 

— Da. Eu sînt. Ce faci ?. N-am să pot veni la 
prinz. Îmi pare rău. 

— Ai să vii măcar la cină ? 

— Fireşte. 
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i] 
— Şi miine? € 
— E ceva deosebit miine ? , 

— Miine? nimic; miercuri, e ziua ta 
— Aşa e, frumos din partea ta că te-ai gîn- 


— Ai călătorit bine ? 

— Exact ca de obicei. Ă 

— Ne vedem deseară, atunci. 

— Pe deseară. 

De cealaltă parte a străzii Danidle-Casanova, 
în prima vitrină a agenţiei de voiaj Durieu, se 
etalau nişte afișe care invitau la o excursie în 
Burgundia : ţigla smălțuită a ospiciului din 
Beaune, viile încărcate în septembrie de „Cior- 
chini negri printre frunzele pestriţe, mormintele 
ducilor, la Dijon ; într-a doua, pe avenue. de 
POp&ra, totul evoca sporturile de iarnă : schiuri, 
cabluri şi bocanci cu şireturi roşii, mari foto- 
grafii de teleferice, întinderi strălucitoare de 


Ama : 
“zăpadă brăzdate de urme, campioni executînd 


salturi cu mîinile întinse înainte, vile cu aco- 
perişurile învelite într-o enormă blană A 
sclipind în soare, aurită, cu „balcoanele lor de 
lemn umed, fete în pantaloni fus, cu pulovere 
lucrate în motive Jacquard şi guler înalt şi ră- 
sucit, imaginile unei provincii „cu totul diferite 
de Savoia, pe care o vei străbate acum, încă 
întunecată şi ceţoasă, cu puţină zăpadă murdară 
pe alocuri ; cea de-a treia vitrină era consacrată 
Italiei, interiorul înstelat al cupolei pitată 
Linţoliu din Torino, scara palatului Balbi la 
Genova, turnul din Pisa, un cîntăreţ din flaut 
din Tarquinia, piaţa Sfîntului Petru cu obelis- 
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După ce ai traversat rue des Pyramides, lă- 


sînd în dreapta dumitale, între arcade, călăreaţa 
aurită, sclipind discret pe un fundal de nori £, 
în timp ce pe partea cealaltă a străzii alte 
agenţii de voiaj repetau cuvîntul Italia, ai luat-o 
la dreapta din place du. Thcâtre-Frangais, ai 
aşteptat ca semnalul verde să devină roşu, 
oprind fluviul: maşinilor asemeni unui baraj 
brusc, ca să traversezi rue de Rivoli, să te în- 
funzi în galerii, să ieşi pe partea cealaltă, drept 
în faţa cerului înalt, agitat şi sidefiu de deasu- 
pra 'Tuileriilor. În clipa în care ai trecut printre 
cele trei statui proaste, reprezentind pe fiii lui 
Cain, ascunse în scuarul lor, şi arcul de triumf 
al Caruselului, ai văzut îndărătul lui şi în faţa 
celuilalt, îndepărtat, L'Arc de Triomphe de 
LEtoile, înălțindu-se acul cenuşiu al obeliscului 2. 

Automobilele erau parcate, înghesuite unele 
în altele, asemeni cărţilor într-o bibliotecă, Şi 
două sau trei autobuze staţionau la intrarea pa- 
vilionului Mollien ; americance încărcate de apa- 
rate fotografice şedeau pe băncile de piatră aş- 
teptindu-şi ghidul şi răsfoind planuri, 


1 E vorba de statuia ecvestră a Ioanei d'Arc, 
* Obeliscul de la Lucsor, din centrul pieţei Concordiei. 
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Fără să dai mai multă atenţie ca de obicei 
sarcofagelor şi c6piilor în bronz după antichi- 
tăţile Vaticanului, ai urcat scara care duce la 


Victoria din Samotrace, lăsîndu-te purtat de dis- 
„poziţie, fără să ai clar în minte ideea unei direc- 


ţii precise ; ai străbătut tot şirul de săli egip- 
tene ; ai luat-o pe scăriţa în spirală care urcă 
pînă la sălile închinate secolului al optspreze- 
celea. 

Privirea dumitale luneca pe tablourile lui 
Guardi şi Magnasco din prima sală, pe cele ale 
lui Watteau şi Chardin dintr-a doua, pe cele ale 
englezilor şi ale lui Fragonard dintr-a treia ; nu 
te-ai oprit decît în ultima sală, dar nici pentru 
Goya, nici pentru David. Paşii te-au purtat spre 
două mari tablouri pe care le-ai privit îndelung 
şi cu dragoste, ale unui pictor de-a treia mînă, 
Pannini, reprezentind două - colecții imaginare 
expuse în săli foarte înalte, larg deschise, în care 
personaje din lumea bună, feţe bisericeşti sau 
gentilomi, se plimbă printre sculptori, între pe- 
reţii acoperiţi de peisaje, făcînd gesturi de ad- 
miraţie, de interes, de surpriză, de perplexitate, 
ca. vizitatorii în Capela Sixtină, de remarcat 
fiind că nu e nici o deosebire simţitoare de ma- 
terie între obiectele reprezentate ca reale şi cele 
reprezentate ca pictate, ca şi cum ar fi vrut să 
închipuie pe pînzele sale reuşita acestui proiect 
comun atîtor artişti ai timpului său: de a daun 
echivalent absolut al realităţii, capitelul pictat 
devenind nediferenţiat de capitelul real, dacă 
laşi deoparte chenarul care-l înconjoară, aşa 
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cum marii arhitecţi iluzionişti ai barocului ro 
man pictează în spaţiu şi te fac să-ţi închipui 
graţie minunatelor lor sisteme de semne, ames 
tecului de pilaştri, şi curbelor voluptoase, mo- 


numente care rivalizează în cele din urmă ca 


efect şi prestigiu cu enormele mase reale ale ă 


ruinelor antice pe care le aveau mereu sub ochi 


şi care-i umileau, integrind metodic detaliile or- 


namentaţiei ca însăşi bază a limbajului lor. 


Şi tocmai această cîntărire, tocmai acest efort - 
de a răspunde la ceea ce, începînd din secolul 
al şaisprezecelea era resimţit ca o permanentă . 
provocare aruncată de vechiul Imperiu actualei 


Biserici, îl subliniază cele două tablouri sime- 
“trice : galeria vederilor din Roma modernă la 
dreapta ferestrei care dă în curtea pătrată, gale- 
ria vederilor din Roma antică în stînga ei, unde 


dumneata te distrai recunoscînd Coliseul, bazi- . 


lica lui Maxenţiu, Panteonul, aşa cum mai erau 
ele acum două sute de ani, cam pe vremea cînd 
le-a. gravat Piranese, aceste trei capiteluri albe, 
abia ivite deasupra solului, care sînt cele ale 
templului lui Mars Ultor sub chipul lui Augus- 
tus, în forumul acestuia, acum foarte înalte pe 
coloanele lor magnifice, porticul templului lui 
Antoniu şi Faustina, cu faţada bisericii care fu- 


sese construită în interior şi care nu a fost încă 


dărimată, arcul de triumf al lui Constantin şi 
cel al lui Titus, pe atunci în întregime încercuite 
de case, termele lui Caracalla în plin cîmp, şi 
misteriosul templu rotund numit al Mineryei 
Medica, pe lîngă care treci cu trenul cînd ajungi 
în gară. 
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Dincolo de fereastră, printre viile de sub 
cerul care se înnourează şi se întunecă, acoperi- 
şul înalt al unei biserici cu romburi de ţiglă 
smălțuită în galben se înalță deasupra unui sat 
îngrămădit în jurul ei. Pe pardoseala care emană 
căldură, dintre banchete, dungile de fier se în- 
crucişează ca nişte minuscule linii ale unei staţii 
de triaj. 


Acum doi ani, poate chiar mai bine, fiindcă 
era încă vară, la sfirşitul lui august, şedeai în- 
tr-un compartiment de clasa a treia, asemănător 
cu acesta, pe locul de lînsă coridor, cu faţa 
în direcţia mersului, şi în faţa dumitale era Ce- 
cilia, pe care abia o cunoşteai, pe care tocmai 
o întîlniseşi în vagonul-restaurant, întorcîndu-se 
din concediu. 

Era cu siguranţă o oră mai tirzie decît acum, 
era în plină după-amiază, într-un -tren care 
pleca dimineaţa, ca acesta, şi care ajungea la 
Roma în zori, tot trenul acesta, fără îndoială, 
cu citeva deosebiri de orar, şi pe care a trebuit 
să-l iei atunci din pricina unor dificultăţi care 
se iviseră în ultimul moment, nu mai ştii exact 
care, dar, fireşte, înainte de prînz erai la clasa 
Aradia, într-un vagon italian cu fotografii colo- 
rate după tablouri celebre, romane poate, ale- 
goria celor doi amoraşi de la villa Borghese, de 
pildă, unul dintre cele mai des reproduse. 

Cînd ai văzut-o pentru prima oară, începu- 
seşi să mănînci, lingă fereastră, în seria a doua. 
Trecuserăţi de mult de Dijon, Beaune, Mâcon, 
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Chalon şi chiar Bourg; nu mai erau dealurile 
acoperite cu vii, ci munţii. 

Ea purta o rochie de un roşu-portocaliu, care 
lăsa să i se vadă pieptul ars de soare, părul 
negru împletit era încolăcit în jurul capului şi 
prins în ace terminate cu cîte o bilă aurită, bu- 
zele îi erau vopsite aproape în violet. 


Vagonul se umplea pe încetul, dar, printr-un. 


noroc, voi aţi rămas singuri, amindoi la masa 
voastră şi, fiindcă era foarte cald, primul cuvînt 
pe care l-ai scos a fost ca să întrebi dacă. poţi 


deschide şirul de lamele mici de sticlă de dea- - 


supra ferestrei, apoi, văzind că scoate din 
geanta neagră un mers al trenurilor, de loc al- 
bastru-deschis ca al dumitale azi, ci mai de- 
grabă de un verde-fraged, ca un tablou, sub re- 
ţeaua nervurilor, în timp ce dumneata nu aveai 
nici unul, ai întrebat-o la ce oră ajungeţi la Aix- 
les-Bains. 

— Vom termina de mîncat cu mult Înainte 
de a sosi la Aix-les-Bains. 


— Nu cobor acolo. Merg la Roma, nu i 


turist, din păcate, am treabă. 

La început n-aţi schimbat decît cîteva fraze 
de politeţe, cu îndelungi pauze, apoi, încetul cu 
încetul, s-a închegat o conversaţie continuă, în 
care era mai ales vorba despre mîncare, despre 
vinul din care i-ai dat să guste, despre ceea ce 
ţi se punea în farfurie, pînă în clipa cînd, citind 
nota de plată, ea şi-a dat seama că nu păstrase 
destui franci francezi. 
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— O să primească el şi lire. 

— Da, dar la un schimb cu totul dezavan- 
tajos ; o să vă schimb o mie de lire la cursul 
patizian. 

Atunci a început să-ţi vorbească despre ea, 
spunîndu-ţi că şi ea merge la Roma, că şi ea lu- 
crează acolo, la palatul Farnese, de. ani de zile, 
că-i place mult acest oraş, această slujbă, dar că se 
simţea destul ide singură, și că se întorcea de la 
Paris, unde petrecuse o lună de concediu, evi- 
dent cu oarecare nostalgie, că maică-sa era ita- 
liancă, ea însăşi se născuse la Milano, dar că 
era de naţionalitate franceză şi că-şi terminase 
studiile în timpul războiului la pensionul Sevign€. 

Cind s-au redeschis frontierele se întorsese la 
rudele dinspre mamă, se măritase cu un tinăr 
inginer de la uzinele Fiat, care murise, îndată 
după ce se instalaseră la Torino, într-un accident 
îngrozitor pe autostradă, exact la două luni 
după căsătorie. Se înfiora încă de emoție la 
amintirea acestor evenimente şi de aceea a vrut 
să părăsească tot ceea ce i le amintea, de aceea 
coborise spre sud. 4 

Aproape toţi clienţii se întorseseră în vagoa- 
nele lor ; chelnerii strîngeau feţele de masă ; ați 
plecat, aţi trecut pe lîngă compartimentul dumi- 
tale de clasa întlia, dar simţeai atît de mult ne- 
voia să-i vorbeşti de dumneata, la rîndul dumi- 
tale, încît ai însoţit-o pînă la compartiment şi 
te-ai aşezat în faţa ei. Trenul “mergea atunci 
de-a lungul lacului lamartinian. ar 

La trecerea frontierei mai stăteaţi încă de 
vorbă şi seara v-aţi îndreptat împreună spre va- 


123 


gonul-restaurant italian. Însorit era vastul pei-. 


saj abrupt al Piemontului, umbra umplea văile 


iar acoperișurile de şindrilă cenușie luceau pe 


coastă ; sudoarea îţi şiroia pe spate şi totuşi sim- 
ţeai că aerul se răcoreşte. Ea te asculta, te privea, 


te admira, rîdea. Timpul trecea, noaptea cădea. 
Nu mai erau decit trei persoane În comparti- 


mentul ei cînd v-aţi întors: o bătrină italiancă 

îi Da 4 ger, 

în negru, şi doi turiști francezi, frate şi soră. 
Ajunseserăţi la tunelele Genovei ; priveați ma- 


gazinele luminate şi reflexele lunii deasupra 


apei ; nu mai spuneaţi nimic; cineva a cerut să 
se stingă lumina. În plafon n-a rămas aprins 
decît beculeţul albastru, dar perdelele de la feres- 
trele culoarului nu erau încă trase. Un moment 
ei i s-a părut că ai să pleci, şi dumneata însuţi 
te întrebai dacă nu trebuie s-o faci, dar ce bine 
ai ştiut să-l prinzi, regretul acela de pe faţa ei! 
Ai rămas şezînd cu faţa în direcţia mersului, ca 
acum, şi ea, în faţa dumitale, pe locul pe care 
şedea adineaori profesorul, a început să zim- 
bească,  înclinîndu-şi capul pe stînga, lăsînd 
somnul să o cuprindă sub veghea dumitale, tre- 
sărind din cînd în cînd, mîngiind cu mâinile 
pervazul, deschizind uşurel gura uneori ca să 
suspine, ceea ce lăsa să i se vadă extremitatea 
dinţilor muşcînd puţin din buza de jos, crispîn- 
du-se, mişcarea trenului o lua apoi din nou în 
stăpînire, vrăjind-o. 

Pe pardoseala care emană căldură, ricîi cu 
amîndouă picioarele. Dincolo de fereastră, ploaia 
care se anunţase cu atîta siguranță încă de la 
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plecare, iat-o că începe Încetişor, cu picături 


foarte mici, care trag pe geam liniuţe mărunte, 
ca nişte gene. 


De partea, cealaltă, tabloul se intitulează : ga- 


leria vederilor din Roma modernă ; statuia lui 


Moise de Michel-Angelo tronează aici, iar în 
tablouri fîntinile lui Bernini ; cu ochii te plimbi 
de la aceea a Fluviilor, din piaţa Navona, la cea 
a 'Tritonului, de lîngă palatul Barberini, din 
piaţa Sfintul Petru la scările de la Trinita dei 
Monti, În toate aceste locuri pentru dumneata 
pline de imaginea Ceciliei, de atenţia Ceciliei, pe 
care ai învățat-o să le îndrăgească mai mult, 
pentru care ai învăţat să le îndrăgeşti mai mult. 
Făcîndu-ţi-se foame, te-ai uitat pe geam în 
interiorul Curţii Pătrate, în care ploua, la oro- 
logiul din pavilionul central care arăta orele 
douăsprezece şi jumătate. : i 
Ai coborit scăriţa în spirală, ai trecut prin 
tot şirul sălilor egiptene, dar o dată ajuns la 
Victoria din Samotrace, ai luat-o la stînga în 
loc să mergi drept înainte şi îndată în jos, tre- 
cînd prin sala celor Şapte metri, parcurgând 
grăbit marea galerie, strecurîndu-te printre nu- 
meroasele grupuri de străini pînă la tablourile 
lui Poussin şi Lorrain, cei doi francezi ai Romei. 
Încerci să-ţi aminteşti ordinea pinzelor fără 
să reuşeşti a o reconstitui în întregime; desigur, 
ştii precis că pe peretele din dreapta se afla ta- 
bloul acela mic reprezentind Forumul în secolul 
al şaptesprezecelea, cu cele trei coloane ale tem- 


* . E i A 
plului Dioscurilor îngropate pînă la jumătate în 
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pămînt, Campo vaccino, acest teren viran, acest X 


tîrg de vite care devenise şira spinării pentru ca- 


pitala lumii, că se afla de asemeni „Ruth şi 3 


Booz“, semănînd atit de bine cu o tapiserie, cu 


spaţiul lui vertical, gesturile celor două perso- . 


naje desfăşurindu-se pe pinză ca gesturile sece- 
rătorilor de pe un basorelief egiptean, şi cu 
lanul de grîu şters de timp şi de spoieli, şi apoi, 
dar de asta nu eşti sigur, era poate ciuma din 
Atena sau răpirea Sabinelor, în orice caz unul 
dintre tablourile a căror asemănare cu picturile 
de la Pompei este atît de mare încît cu greu re- 
cunoşti că autorul lor n-a putut să le cunoască 
şi că el a ştiut numai, cu o minunată putere de 
divinaţie, să le regăsească spiritul prin mijloci- 
rea acestor mediocre nunţi  aldobrandinet, 
după care a executat o ciudată câpie care se află 
în palatul Doria; dar de partea cealaltă? O 
bacanală desigur, dar ce încă? Ulise redind-o 
pe Briseis tatălui său ? Un port maritim în răsă- 
ritul soarelui ? Debarcarea Cleopatrei la Tars ? 
Toate trei ? 

Contemplind personajele atît de naiv pictate 


încît invită spiritul să le insufle viaţă, ai ajuns 


să-ţi închipui pentru fiecare dintre ele cîte o po- 
veste, urmărindu-le, înainte şi după scena repre- 
zentată, gestul lor izolat şi fixat în mijlocul călă- 
toriilor pe ape, în aventurile lor pe străzile acestor 
măreţe oraşe maritime, printre colonade şi săli, 


* Fresce antice descoperite în 1606 pe muntele Esquilin şi transpor- 


tate în vila cardinalului Pietro Aldobrandini, nepotul papei Clement 
al VIII-lea. 
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printre grădinile cu arbori înalţi ale acestor fastu- 


oase locuinţe atât de adecvat mai antice în fantezia 
lor scăldată de vocea lui Vergiliu decît proastele 
reconstituiri de monumente pe care vor continua 
să ni le impună — pînă cînd? — atîtea gene- 
raţii de pedagogi. . Ti 
Stomacul dumitale, exact ca un ceasornic, ceea 
ce este, se zice, unul din semnele bătrîneţii, te-a 
smuls din visare, dar, şi de astă dată, ai fi putut 
să cobori şi să ieşi mult mai repede decît ai fă- 
cut-o, ai fi putut să străbaţi sala Van Dyck şi să 
iei imediat la stînga scara care duce la sculptura 
evului mediu ; dar nu, dumneata te-ai întors pe 
unde ai venit, printre grupurile în extaz, de-a 
lungul sălii celor Şapte metri, pe lingă Victoria 
din Samotrace, şi repede, foarte repede, dar n-ai 
putut să te reţii, ai mîngfiat cu privirea mo- 


zaicurile din Antiochia, portretele doamnelor. ro- 


mane din vremea lui Nero şi statuia acestuia 
copil, atît de grav în togă şi cu figura lui rotun- 
joară. 

Ploua atit de tare cînd ai ajans pe terasa care 
s-a construit pe locul fostului monument al lui 
Gambetta, încît abia se vedea arcul de triumf al 
Caruselului, iar obeliscul, fireşte, nici nu se 
zărea. ip i 

"Pe rue de Rivoli afluenţa maşinilor era tot atît 
de mare ca în urmă cu o jumătate de oră, nu- 
mai că acum pe toate parbrizele ştergătoarele 


“îşi desfăşurau evantaiul. 


. . A 

Ai cerut la dejun, pe rue de Richelieu, într-un 
restaurant în care mai avuseseşi multe întâlniri 
de afaceri, spaghetti preparate după reţeta bo- 
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logneză, dar ceea ce ţi s-a adus merita oare în- 


tr-adevăr. numele ăsta, sau poate singurătatea | 


de care te-ai simţit deodată cuprins în timp ce 


mâîncai te-a împiedecat să le simţi gustul, să le 


apreciezi după adevăratele lor calităţi? Cit 
despre cafea, după ce ţi s-a dat cu un zimbet 
asigurarea că este vorba de un espresso, ţi s-a 
adus peste cîteva minute un filtru, un foarte 
bun filtru desigur, dar n-ai mai avut curajul să 
aştepţi să se umple ceaşca, în timp ce plăteai, ca 
s-o bei. Dacă era vorba să mănînci astfel, în 
această stare de spirit, făcea oare într-adevăr 
să nu te duci acasă, să complici, să înveninezi şi 
mai mult relaţiile dumitale cu Henriette, printr-o 
inutilă minciună în plus ? 
Mai aveai o ţigară în pachetul dumitale de 
Nazionale, dar afară ploua atît de tare că s-a 
stins, şi ai aruncat-o pe stradă. Era abia unu şi 
jumătate şi n-aveai nici un chef să ajungi la 
birou cu douăzeci şi cinci de minute înainte, cu 
atît mai mult cu cît dacă erai singur riscai să 
adormi, oricît eşti de obişnuit cu călătoriile în 
tren, chiar şi la confortabila clasă întti te obo- 
sesc, şi încă din ce în ce mai mult. i 
Începînd cu data viitoare va fi mult mai bine, 
pentru că ai pus problema de cîteva ori la Sca- 
belli şi ai sftrşit prin a obţine hotărtrea ca. de- 
acum înainte pentru toate deplasările să ţi se 
plătească vagonul de dormit, dar astăzi nu eşti 
nici măcar la clasa înttia, şi la ideea unei nopţi 
aproape în întregime de mesomn, care te aş- 
teaptă, începi să regreţi acest spirit de econo- 
mie, vestigiile unei vremi cînd o duceai mult 
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mai prost, dar nu, îţi iei seama, nu din zgîrcenie 
ai dorit să călătoreşti în aceste condiţii de astă 
dată, ci din sentimentalism, romantism, pentru 
că la prima voastră întîlnire în acest tren, acum 
doi ani, la sftrşitul lui august, cu Cecilia, ai 
lăsat compartimentul dumitale ca să te duci în- 
tr-al ei, care era ca acesta, unde te-ai aşezat în 
faţa ei, pe acelaşi loc pe care stai acum ; pentru 
că toate traseele pe care le-ai făcut împreună 
cu ea, le-ai făcut la clasa a treia ; dar aici eco- 
nomia îşi arată iar colții, pentru că dumneata 
i-ai plătit ultimele călătorii şi nu voiai să te 
coste prea mult, pentru că mereu te temeai că 
n-o să ai destul pentru casa dumitale, place du 
Panthcon numărul cincisprezece, pentru familia 
dumitale, pentru că ţi-era mereu frică de între- 
bările Henriettei cu privire la cheltuielile dumi- 
tale. Vai, dacă ai fi putut să te dezbari mai re- 


pede de acest gen de meschinării, acum ridicole, - 


dată fiind reala dumitale bunăstare, de mult ai 
fi dus tot anul cu Cecilia viaţa din care n-ai 
gustat pînă acum decît în timpul scurtelor du- 
mitale treceri prin Roma. 

Deci, cum trebuia să-ţi omori timpul o jumă- 
tate de oră, ploaia împiedicîndu-te să te plimbi 
pe stradă, ai traversat avenue de lP'Op&ra şi ai 
urcat-o iar, pe trotuarul stîng, făcînd în sens 
invers drumul pe care mai înainte ai venit de 
la biroul dumitale pînă la Luvru, lăsînd pe 
stînga vitrina librarului cu ghidurile albastre 
ale Romei şi Parisului, cele ale agenţiei de voiaj 
a prietenului dumitale Durieu, care nu prea era 
prietenul dumitale înainte, dar căruia îi datorezi 
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atît de multă recunoştinţă pentru că la el va. 
veni să lucreze Cecilia, pentru că el ţi-a dat 
cheia venirii ei la Paris, el te-a eliberat, fără să 
ştie, vitrina lui despre Sicilia, despre Italia cu. 
piaţa Sfîntul-Petru centrată de obeliscul circului . 
lui Nero, un cîntăreţ din flaut din Tarquinia, 
turnul din Pisa, scara Palatului Balbi, cupola în- 
stelată a marelui Guarini, aceea despre Alpi, şi 
pe strada Danitle-Casanova aceea despre Bur- . 
gundia, despre această provincie pe care o stră-. 
baţi în acest moment apropiindu-te de gurmanda . 
ei capitală, altă dată loc de invenţii şi întâlniri, 
dar astăzi, de cînd cu dominaţia pariziană, îna- 
inte de toate loc de refugiu şi plăcere, cu foto- 
grafiile ei în culori reprezentînd curtea ospiciului . 
din Beaune şi acoperișurile ei din ţiglă smăl- 
uită desenînd figuri încrucişate. Îngerul Jude- 
căţii de Apoi de Roger van der Weyden, Fuga 
în Egipt de Melchior Broederlam, în negru Fîn- 
tina Profeţilor, şi afişele vopsite lăudînd cior- - 
chinii de struguri, viile şi sticlele de vin, apoi, pe - 
partea cealaltă a străzii, propria dumitale vi- 
trină cu alura ei italiană, marea firmă Scabelli 
în litere negre, nesubliniate de neon dar desenîn- 
du-se noaptea asemeni umbrelor chinezeşti pe 

marea placă de sticlă mată, luminată, cu contur 
sinuos, cu geamul coborînd pînă la sol, cu pereţii 
acoperiți de mozaic, maşinile de scris sau de 
calculat suspendate de cîte un snop de fire colo- 
rate, de diverse lungimi, şi luminate fiecare de ji 
către un mic proiector propriu (bineînţeles, Olivetti  $ 
făcuse aşa ceva Înaintea dumitale), apoi uşa de $ 
alături, vechea uşă de la intrarea imobilului, această 
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intrare prin care nu numai membrii personalului 
ci şi toţi clienţii importanţi trebuie să treacă 
pentru a ajunge la biroul dumitale de la primul 
etaj, pe care, desigur, de multă vreme, te gîn- 
deşti să o transformi, cu toate şovăirile direcției 
de la Roma care nu prea are chef să risipească 
o mulțime de bani pentru amenajarea unui local 
a cărui proprietară nu poate deveni, această 
scară fiind singura pentru toate etajele, şi pen- 
tru librăria Brentano şi pentru compania italiană 
de navigaţie. 

Ai luat-o pe boulevard des Capucines pînă la 
strada Caumartin şi ai intrat în barul roman, 
plin seara, şi mai ales în seara acelei zile, fiindcă 
ai venit încă o dată aici, pe seară, vrind să în- 
tirzii cît mai mult sosirea dumitale la numărul 
cincisprezece din place du Panthton, clipa reve- 
derii cu Henriette şi copiii, plin de femei vop- 
site, cocoţate pe taburete înalte, balansîndu-şi 
tocurile ascuţite la capătul unui picior adeseori 
destul de scurtuţ, ajustindu-şi broşele false, degetele 
lor pianotînd pe ţigările lungi, dar în acel moment 


al zilei aproape gol, cu excepţia cîtorva domni bă- 


trîni, barul roman „cu cadru antic“, tot ce poate 
fi mai deosebit de actualele baruri ale capitalei la- 
tine, dar care ar fi putut foarte bine, cu ameţitorul 
lui prost-gust, să fie instalat efectiv la Roma pe la 
sftrşitul secolului al nouăsprezecelea, cu savuroasele 
lui picturi înnegrite reprezentind scene caracte- 
ristice pentru această libertate morală fastuoasă 
şi tulbure în acelaşi timp, pentru această specie 
grandioasă de destrăbălare la care visa, ca şi la 
măreața şi fățişa ei realizare, libertinajul mes- 


131 


chin al parizienilor din „vremurile bune“, elibe- 
rate de respectabilitatea burgheză, „Messalina î 
bordel“, „Triumfala intrare a lui Nero îi 
Roma“: etc., cu fotoliile lui tapisate în pluş pur 
puriu şi cu colecția de monede, dar ştiai bine că 
oricît de roman ar fi fost el, acest bar n-ar fi 
putut să-ţi servească acea cafea espresso de care i 
ți-era poftă, şi a trebuit să te mulţumeşti să . 
sorbi un al doilea filtru, trăgînd cu coada ochiu- Ă 
lui la doi domni bătrîni care-și citeau ziarul fă- 
cîndu-şi confidențe la ureche, pînă cînd ai băgat . 
de seamă că era două fără cinci şi că nu mai - 
aveai decît exact timpul necesar ca să ajungi la - 
birou o dată cu începerea programului, “după - 
ce vei fi făcut un ocol ca să-ţi cumperi ţigări . 
goloaze, şi cînd ai plecat seara, ultimul, la şase . 
şi jumătate, închizînd cu cheia, în timp. ce o 
ploaie fină cădea în noapte, irizîndu-se la lu- 
mina tuturor firmelor, tuturor vitrinelor, tuturor - 
farurilor de maşini, tuturor semnalelor aprinse, 
ai aşteptat un timp pe trotuar, făcînd semn tu- 
turor taxiurilor dintre care nici unul nu era 
liber, în mînă cu valiza pe care Marnal se du- 
sese după-amiază să o scoată de la gară, care (și 
se părea prea grea ca s-o tirăşti prin coridoarele 
metroului pe care pînă la urmă ai fost nevoit 
să te hotăreşti a-l lua, din care cauză ai urcat 
din nou pînă la vizuina dumitale, la postul. du- 
mitale de comandă unde totul era pustiu şi întu- 
necat, unde prin geamurile sălilor cufundate în 
tăcere vedeai mişcîndu-se umbre şi licăriri umede, 
ca s-o laşi pe masă, apoi, scăpat de ea, ai făcut un 
ocol prin barul roman, care de astă dată era plin, 
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plin de femei şi de bărbaţi mai tineri dectt la prinz, 
unde n-ai stat decit aproximativ un sfert de oră, 
atît cit să bei un ceai foarte tare fiindcă ţi-era frig, 
fără teamă, după o noapte petrecută în tren, că 
acasă din cauza lui n-ai să poţi dormi, după care 
te-ai dus să iei metroul dumitale din staţia Made- 
leine, strecurîndu-te prin mulţimea udă şi grăbită 
a bulevardelor, ai schimbat la S&vres-Babylone, 
unde ai luat direcţia Gara Austerlitz, şi ai ieşit 
din nou la suprafaţă în stația Odton, unde mul- 
ţimea studenţilor de toate rasele cobora scara, 

nu că acesta ar fi drumul cel mai scurt, fiindcă 
dacă ai fi fost într-adevăr grăbit să ajungi la 
numărul cincisprezece din place du Panthton, ar 
fi fost mai bine să iei autobuzul, dar pentru că 


certă i = x Sa 
Unjeai să prelungeşti încă puţin acest itinerar 


roman pe care-l urmaseşi toată ziua de-a lungul 
Parisului, trecînd de preferinţă pe lîngă monu- 
mentele care ţi le aminteau pe cele ale Romei, 
cele față de care prezenţa Ceciliei contribuise atât 
de mult să-ţi trezească interesul, aceste detalii ro- 
mane ale Parisului care făceau să răsară Iîngă 
dumneata, cînd le priveai, ochii, vocea, râsul 
Ceciliei, tinereţea şi libertatea ei neîngrădită, 
pentru că aveai chef să mergi ca un turist, pe 
Jos, fără să te grăbeşti pe bulevardul Saint-Ger- 
main, să traversezi bulevardul Saint-Michel, apoi 


"să faci la dreapta şi să urci, mergînd pe trotuarul 


stîng, nu ca să examinezi îndelung (n-aveai nici 
un chef să te opreşti noaptea și pe ploaie; de 
altfel ce este de examinat ?), ci ca să te ştergi de 
zidurile acelea de cărămidă şi piatră care au mai 
rămas din termele pe care le ştia Iulian Apostatul, 
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singurul vestigiu important de la a lui „scumpă 
Luteţia“, ceea ce era prea de. ajuns ca să aibă. 
justificare faptul că numele lui a rămas pe vest 
legat de ele. A 
Piaţa Panteonului era aproape pustie, ca in. 
fiecare seară la ora aceea, dar în general la ora 
aceea dumneata te-ai şi întors acasă, şi te-ai în- 
tors cu maşina dumitale, care însă luni seara mai | 
era încă în garajul din rue de PEstrapade, unde 
te-ai dus s-o laşi ieri ; masa întunecată a templu 
lui apăsînd asupra ei cu cupola lui invizibilă, LE 
s-a părut, traversînd-o, nesfîrşită, în timp ce un ] 
automobil care vira lumină o clipă cu farurile, . 
prin pînza de apă, statuia lui Jean-Jacques Rous- . 
seau. £ î 
Cînd ai apăsat pe întrerupător, uşa de la in- 
trare s-a deschis scîrțiind încetişor, geamurile de 3 
la loja portarului, în stînga, erau ermetic camu- E | 
flate de perdelele care abia lăsau să, se filtreze 4 
o lumină roşietică ; ai aprins lumina de pe scară, 
ai luat liftul pînă la etajul al patrulea, unde în | 
vestibul ai văzut-o pe Henriette care-ţi ieşea in | 
întîmpinare, ştergindu-şi miinile de şorțul ei ce- 
u. 
e ae, să o săruţi ca în toate celelalte AA i | 
dar dumitale nu-ţi venea să prelungeşti mai mult 
această comedie, ai început să-ţi deschei paltonul 
şi atunci ea te-a întrebat : 
— Ce-ai făcut cu valiza ? 2 900. 
— Am lăsat-o la birou; n-am vrut să mă in- | 
carc cu ea astă-seară, cînd n-aveam mașină ; ce 


e pe aici? 2 
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— Masa e gata imediat. Ce-ai făcut azi? 
| _— Bine, dar, fireşte, sînt cam ostenit. 
| A î 3 a 
| Ea s-a întors s-o cicălească pe Marceline ŞI 
dumneata te-ai dus să arunci o privire În camera . 
băieţilor, care s-au ridicat iute amîndoi cu aerul 
lor vinovat şi obraznic, Henri care, asta se vedea 
bine, în clipa cînd te-a auzit venind şedea tolănit 
pe pat citind un roman poliţist, pe care abia avu- 
sese timpul să-l ascundă nu prea bine sub pernă, 
şi Thomas care-şi ştergea pe furiş mfinile de pan- 
talonii de catifea în dungi cu gestul maică-si, în 
faţa chiuvetei pline de apă în care vaporaşele de 
hîrtie cu pâînze colorate se înecau Încetișor, pe 
masa cea mare scrumiera pe care unul din ei 
trebuie s-o fi furat din vreo cafenea, plină de 
hârtii arse şi de mucuri, dicţionarul Gaffiot arun- 
cat pe covor împreună cu multe alte cărți de 
şcoală, care trebuie să fi servit drept proiectile. 
Rideau pe înfundate după ce-ai închis uşa, apoi 
ai găsit-o în camera fetelor (într-un colț căru- 
ciorul de păpuşi al Jacquelinei, încărcat de hăi- 
nuțe în dezordine, în mijloc, lîngă lampă, un vraf 
de stofă croită şi necusută) pe Madeleine, tolănită 


în fotoliu, cufundată în lectura revistei Elle. 


— Unde-i sora ta? 

— A trimis-o mama să-şi facă lecţiile în sufra- 
gerie. 

Au ajuns într-adevăr la virsta ingrată, şi-au 
pierdut graţia şi farmecul copilaşilor la care te 
întorci seara ca să te amuzi cu ei aşa cum te 
amuzi cu nişte jucării miraculoase, şi sînt totuşi 
prea mici, chiar Madeleine, ca să le poţi vorbi 
ca unor oameni mari, ca unor prieteni ; neputînd 
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să le supraveghezi mai îndeaproape învățătura 


din cauza situaţiei dumitale, a grijilor dumitale, | 


a celorlalte preocupări, le suporţi tărăboiul, ceea 
ce te irită pe dumneata împotriva, lor, ceea ce îi 
împiedică pe ei să aibă încredere în dumneata, 
aşa că au devenit pentra dumneata un fel de 
mici fiinţe străine şi sălbatece, îndrăzneţe şi com- 
plice, care-şi dau foarte bine seama că ceva nu 
e în ordine între mama lor şi dumneata, care vă 
pîndesc pe amindoi, care dacă nu vorbesc între 
ei, nu, asta te-ar mira, trebuie să se gindească la 
asta, care ştiu că li se spun minciuni, care nu mai 
îndrăznesc să vină să vă pună întrebări. 


Dacă ai ezitat atît de mult în faţa dragostei 


dumitale pentru Cecilia, ai făcut-o din cauza lor, 
bineînțeles, dar, evident, nu-i o soluţie să laşi 
lucrurile să putrezească astfel pe încetul ; dimpo- 
trivă, trebuie să le spui deschis că ceea ce pre- 
simt este adevărat, operaţie chirurgicală care-i va 
face poate să sufere puţin, dar care-i va scăpa de 
această infecţie mintală care începe să-i febri- 
citeze, trebuie să le dai exemplul unui om avînd 
pe deplin curajul sentimentelor sale, lucru pentru 
care pînă la urmă îţi vor fi recunoscători; din 
cauza lor deci nu mai ai voie să eziţi, nu mai ai 
voie să minţi. 

Nici vorbă că nu-i vei părăsi, vei fi întotdea- 
una aici ca să-i susții, ca să te îngrijeşti să nu le 
lipsească nimic, şi, mai ales, aşa, vor putea veni 
către dumneata fără acest.soi de bănuială, fără 
acest soi de zîmbet dubios ; relațiile dumitale cu 
ei vor fi purificate. 
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Ajuns în camera dumitale ai deschis fereastra, 
ai privit masa neagră a Panteonului pe care o 
ghiceai prin ploaie deasupra cîtorva felinare 
umede, dintre toate monumentele Parisului cel 
care, împreună cu termele lui Iulian, îţi aminteşte 
cel mai adesea de Cecilia, şi asta nu numai pen- 
tru că numele lui îți evocă în chip firesc pe cel 
al templului pe care Agrippa îl închinase celor 
doisprezece zei, dar şi pentru că friza de ghir- 
lande, exact la înăltimea apartamentului vostru, 
este, printre toate sforțările de decorație clasică, 
una dintre imitaţiile cele mai reusite ale celor mai 
frumoase ornamente romane, apoi după ce ai tras 
jaluzelele, intrînd în baie ca să-ti speli mîinile şi 
văzînd policioara dumitale goală, sub oglindă. 
te-ai gîndit ce prost ai făcut că n-ai adus acasă 
valiza, întrebindu-te cum ai să te bărbiereşti a 
doua zi dimineața, băieţii dumitale fiind încă 
prea mici ca să posede toate aceste ustensile: 
pămătuf etc. : şi cum nu putea fi vorba să apari 
neras de douăzeci şi patru de ore în faţa domni- 
soarelor Capdenac, Lambert și Perrin, singura so- 
lutie era să te duci la frizer după micul dejun. 

Fără îndoială, Henriette s-a gîndit la asta adi- 
neaori. cînd ai sosit. fiindcă are un spirit de ob- 


„servaţie foarte ascutit în asemenea amănunte, dar 


n-a vrut să-ţi spună, preferase să te lase să bapi 
singur-singurel de seamă, ca să te umilească mai 
mult, ca să te facă să simţi mai mult că ai nevoie 
de ea, nici vorbă că nu în dragoste, era prea 
tîrziu, dar în toate micile probleme materiale. Era 
mereu aceeaşi politică pentru a te împiedica să 
faci saltul, pentru a-i feri pe copii de un scandal, 
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mereu aceeași politică timorată, meschină, mereu 
această ipocrizie, cînd în fundul sufletului ei şi 
ea doreşte, ca și dumneata, despărţirea, dar se 
teme de ea, se teme de mila prietenelor, se teme 
de ce vor svune colegii de clasă copiilor ; tocmai 
asta nu îndrăzneşte ea să înfrunte, asa că face tot 
ce poate ca să întîrzie explozia. sperind că după 


un timp pasiunea şi hotărtrea dumitale vor slăbi. 


şi că nimic nu se va întîmpla. 

Desfăşoară o viclenie neîntreruptă dar, dacă 
vreodată ar izbuti. ce-ar obtine ? 'Tristul avantaj 
de a te fi învins definitiv, plăcerea sumbră a con- 
damnaţilor de a trage şi pe altul cu ei în mlaştina 
de smoală si plictis. s-ar trezi învingătoare, dar 
ce mizerabilă victorie. alături de dumneata. ală- 
turi de un om incapabil să reziste războiului de 
uzură pe care ea îl duce, un om pentru care, În 
consecintă, nu poate să aibă decît un dispreț si 
mai profund decît cel pe care-l are atît timp cît. 
luptă. : 

Atunci i-ai deveni de-a dreptul nesuferit. și 
înstrăinarea ei s-ar transforma În ură, ştiind că 
te-a reţinut îmootriva vointei și numai datorită 
slăbiciunii dumitale, datorită contasiunii pe care 
a răspîndit-o frica ei de niște prietene stupide; 
vai, obrazul acesta al reproşurilor, cum s-ar în- 
tuneca atunci ! Cum ar putea ea să-ți ierte vreo- 
dată și să-si ierte faptul de a fi scos definitiv la 
iveală laşitatea dumitale, de a fi ucis în dumneata 
tot ceea, ce ar mai fi putut încă iubi! | 

Ce metodic se încăpătinează ea. într-o intenţie 
care i-ar îngădui să apară în ochii altuia drept ge- 
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neroasă, ca să vă ducă pe amindoi, pe ea şi pe 
dumneata, la această iremediabilă pierzanie ! 

Te-ai instalat într-un fotoliu din salon, lingă 
această fereastră prin care se vede atît de frumos 
friza luminată a Panteonului, ascultind la radio 
cîteva fragmente din Orfeul lui Monteverdi ; n-ai 
aprins decît lampadarul de fier forjat ; prin uşile 
de sticlă puteai s-o vezi pe Marceline care punea 
masa în sufragerie ; priveai cele două acvaforte 
de Piranese pe peretele din faţa dumitale, una 
reprezentind nişte închisori, cealaltă nişte lucrări 
de construcţie ; din mica bibliotecă de autori la- 
tini şi italieni pe care ai constituit-o de cînd a 
început legătura dumitale cu Cecilia, ai ales pri- 
mul volum al Eneidei, în colecţia Guillaume Bud€, 
şi l-ai deschis la începutul cîntului al şaselea. În 
acest moment Jacqueline a intrat, pătată de cer- 
neală pe degetul mare şi indexul miinii drepte, 
s-a aşezat în fotoliu de partea cealaltă a cămi- 
nului, lîngă marea bibliotecă de scriitori francezi, 
puţin încurcată, cu mîinile la piept. 

— Ai călătorit bine, tăticule ? 

— Da, dragă Jacqueline, dar tu ai fost cu- 
minte ? 

— Ai văzut-o pe doamna ? 

— Care doamnă ? 

— Ştii tu, aceea care a fost odată aici. 

— Vrei să spui doamna Darcella ? 

— Ei, nu ştiu numele ei de familie. Tu îi zi- 
ceai Cecilia. 

— Da, de ce mă întrebi ? 

— O să se întoarcă curînd ? 


— Nu cred. 
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Henriette,, deschizind uşa de sticlă ca să vă 
spună că masa e gata, s-a uitat la fetiţă în aşa fel 
încît aceasta a Început să se roşească, să plingă 
şi a fugit în baie să-şi spele mtinile. 

Ce putea să ascundă această mică întîmplare ? 
Nu trebuia să vezi în ea decit o nevinovată co- 
incidenţă, şi această roşeață, aceste lacrimi, această 
fugă surveniseră numai pentru că fetiţa se sim- 
țise descumpănită de purtarea maică-si şi a du- 
mitale ? Sau, mai degrabă, te întrebase intenţio- 
nat, încercînd să aibă o confirmare a ipotezelor 
pe care le construia în căpșorul ei, să-ţi smulgă 
informaţiile pe care să fie ea prima care să le 
ştie, sau, poate, şi aici, fireşte, întrebarea începea 
să devină suferinţă, începînd de aici era imposibil 
să mai continui aşa, nu mai folosea la nimic să 
ascunzi şi să amii, să încerci acest soi de ruşine 
murdară faţă de tine însuţi şi de propria ta sal- 
vare, nu era oare la această fetiță care te iubea 
atît de mult cu cîţiva ani în urmă, care se apro- 
piase de dumneata atît de drăguţ adineaori, care 
nu putea să nu te mai iubească, plină de duioşie, 
cu toate aerele de om mare pe care încerca să şi 
le dea, imitînd-o strguincios pe sora ei, Madeleine, 
nu era oare o urmă de batjocură ? 

Întrebarea ţi-o puneai lungit în pat, pentru că 
cele trei ceşti de ceai foarte tare pe care le băuseşi 
pe seară, în barul roman, nu te lăsau să dormi cu 
toată oboseala drumului. 

A 

Dincolo de fereastră ploaia s-a întețit, lovind 
geamul cu picături mari, care încep să coboare 
încet, desenînd rîuri oblice. Englezul strînge ziarul 
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şi-l bagă din nou în buzunar. De partea cealaltă 
a. culoarului, sub firele de telegraf tremurătoare 
şi încurcate, mai zăreşti încă vag silueta unei case 
sau a unui pom, ici şi colo, printre dealurile aco- 
perite cu viță-de-vie desfrunzită. 

Dar acum, gata, s-a făcut, iată-te liber. 

Vor mai fi, sigur, multe amănunte de pus la 
punct, şi situaţia nu se va putea stabiliza decît 
peste cîteva luni, dar hopul a fost trecut. 

Poimtine, duminică dimineață, cînd te vei deş- 
tepta cam pe la orele nouă la etajul al patrulea 
de la numărul cincizeci şi şase de pe via Monte della 
Farina, soarele va străluci prin interstiţiile jalu- 
zelelor şi glasurile pe care le vei auzi vor fi gla- 
suri italiene. 

Mai întâi, vei ieşi din camera Ceciliei care, mai 
mult ca sigur, se va fi sculat mai devreme, care-ţi 
va întinde o cană cu apă caldă şi vei trece prin 
uşa interioară în această cameră în care oficial 
ai dormit, ca să răvăşeşti patul şi să te speli. 

Apoi veţi ieşi pe străzile romane şi, dacă vre- 
mea e destul de frumoasă, veţi pleca din oraş 
ca să vă duceţi să luaţi masa la Vila Adriana de 
exemplu, pe care n-ai văzut-o niciodată toamna 
sau, dacă ea preferă, pe vreo plajă, pentru că ea 
va hotări, ea va fi stăpina acestei zile ; dacă 
ploaia ameninţă, probabil că te va duce din nou 
către acel prim secret roman pe care ţi l-a dez- 
văluit, Judecata de Apoi a lui Pietro Cavallini la 
Sfînta Cecilia de Trastevere, unde călugărul iezuit 
îi lasă să intre printr-o permisiune cu totul spe- 
cială, în fiecare duminică la orele unsprezece, pe 
toţi cei care vor să viziteze. 
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Noaptea , lăsîndu-se destul de repede chiar la 
Roma în acest anotimp, vă veţi întoarce devreme 
acasă la ea, ca să-ți poată dichisi o cină, fiindcă-i 
place să-şi arate talentele de gospodină, şi aşa, vei 
putea şi de astă dată să te culci devreme. 

A doua zi, luni, ea va trebui să se ducă din 
nou la ora nouă la palatul Farnese, a doua zi şi 
în multe alte zile încă pînă să primească scrisoarea 
de angajare din partea agenţiei de voiaj Durieu, 
şi pînă să-şi dea, pînă să i se primească demisia; 
dumneata ai să te întilneşti din nou cu ea abia 
la prînz şi ai să-ţi petreci dimineaţa vizitind sin- 
gur unul din muzeele sau monumentele pe care 
în curînd ea nu va mai fi aici ca să le vadă !m- 
preună cu dumneata, aşa încît cînd vei mai veni 
la Roma şi le vei vizita din nou, asta va fi ca 
un fel -de ceremonie celebrind şi comemorind înce- 
puturile dragostei voastre, muzeul 'Termelor de 
pildă în faţa gării, cu sufrageria Liviei, acea [i- 
vadă sfîntă plină de păsărele, sau chiar Vaticanul, 
dacă n-ai văzut tot ceea ce voiai să vezi aici, vi- 
zită în care Cecilia nu te-a însoţit niciodată, dar 
tocmai pentru ea, în cinstea ei, te vei duce să 
examinezi cu mai multă atenţie aceste săli pe care 
nu le-a văzut niciodată, atît din pricina orarului 
cît şi din principiu, ca să poţi fi faţă de ea me- 
sagerul a ceea ce transmit imaginile care le deco- 
rează, degajindu-le de patina neplăcută, falsifi- 
catoare, care le acoperă. 

Pe de altă parte, această vizită la Vatican, cea 
de lunea viitoare ca şi aceea de miine dimineaţă 
pe care, la nevoie, o va completa, va fi prima pe 
care o vei fi făcut de foarte multă vreme la 
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vreun monument roman fără Cecilia, va fi deci 
prima din toate cele pe care le vei face de-aici 
înainte un timp, de nevoie, fără ea, după ce va 
fi lîngă dumneata la Paris şi nu va mai fi pe via 
Monte della Farina ca să te întimpine ; această 
vizită la Vatican va fi un fel de ceremonie pre- 
gătitoare a absenței sale. 

În fine, dacă n-ai să profiţi de aceste două di- 
mineţi pentru asta, va trece probabil foarte multă 
vreme pînă să mai ai ocazia s-o faci din nou, 
fiindcă nu ai, evident, posibilitatea să-ţi îngădui 
des astfel de escapade de patru-cinci zile, iar 
cînd Cecilia nu va mai fi la Roma, nici n-o să 
mai ai probabil chef. - 

Te temi că „Cetatea eternă“ o să-ți pară 
de-acum înainte pustie şi că o să tînjeşti după 
femeia care te atrăgea şi te reţinea aici. E posibil 
ca de-acum înainte să nu mai ai decit o dorinţă, 
să iei primul tren, o dată afacerile terminate, fără 
să profiţi măcar de week-end şi să te întorci, dacă 
eşti aici într-o sîmbătă, la orele treisprezece şi 
treizeci şi opt, cu clasa înttia, sau, să sperăm, în 
vagonul de dormit, cu trenul pe care l-ai luat du- 
minica trecută, mult mai rapid decît acela pe 
care l-ai ales pentru luni seara, pe motivul că 
are vagoane de clasa a treia. 

După-amiază, asta-i sfint, te vei plimba prin 
acea parte a oraşului în care întilneşti la fiecare 
pas ruinele monumentelor antice ale Imperiului, 
în care nu le vezi, ca să zicem aşa, decît pe ele, 
oraşul modern şi oraşul baroc retrăgindu-se parcă 
spre a le lăsa în vasta lor singurătate. 


143 


„Vei traversa Forumul, vei urca Palatinul, şi 
aici aproape fiecare Piatră, fiecare zid de cără- 
midă îţi va aduce aminte de vreo vorbă spusă 
de Cecilia, de ceva ce ai citit sau aflat ca să-i 
Poţi împărtăşi şi ei; vei privi de la palatul lui 
Septimiu Sever cum se lasă seara peste colţii ter- 
melor lui Caracalla, care se înalţă în mijlocul pi- 
nilor ; vei cobori apoi din nou prin templul lui 
Venus şi al Romei, şi vei asista la apusul Soarelui, 
la înteţirea umbrei în interiorul Coliseului, apoi 
vei trece pe lîngă arcul lui Constantin, o vei lua 
pe via San Gregorio şi pe via dei Cerchi, de-a 
lungul vechiului Circe Maxim ; în noapte, vei zări 
templul Vestei în stînga dumitale şi, de partea 
cealaltă, arcul lui Janus Quadrifrons ; atunci vei 
ajunge la Tibru, de-a lungul căruia vei merge pînă 
la via Giulia ca să ajungi la palatul Farnese şi 
nu vei mai avea, fără îndoială, de aşteptat decît 
cîteva minute pînă să iasă Cecilia. 


De “partea cealaltă a culoarului, de nerecunos- 
cut prin ploaia care face ravagii, trece un lung 
tren de marfă, mai întti vagoane cu cărbune, apoi 
altele, încărcate cu lungi bîrne, cu automobile 
neterminate, cu caroserii nevopsite, sprijinite unele 
de altele ca elitrele unor insecte moarte, prinse 
în ace, apoi acelea în care sînt închise animale 
avînd ferestruici cu gratii, cele cu scărițe care 
conţin petrol, platformele încărcate cu silex ru- 
giniu pentru amenajarea altor 'drumuri, şi în sfirşit, 
ultimul, cu cabină şi cu felinar, nu chiar lîngă 
fereastră ci puţin mai încolo. Tinerii căsătoriţi 
sînt tăcuţi, fiecare adîncit în lectura lui, şi-au în- 


144 


tins picioarele sub bancheta dumitale, Pe culoar, 

iată-l acum pe profesor, stă sprijinit de bara. de 
alamă şi ia ya ceceti printr-o gară al cărei 

e nu-l poţi descifra. d : 

A corul dia stînga dumitale se ridică, închide 
cartea de rugăciuni, o aşază în tocul ei negru şi 
o lasă pe canapea ca să marcheze locul, te roagă 
să-l scuzi că te deranjează, deschide uşa glisantă 
puţin mai tare, se strecoară prin dreapta şi sar 
pare îndărătul dumitale. E ora unsprezece ; trenu 

trebuie să se oprească la Dijon peste unsprezece 
minute, oare acolo coboară el ? Trebuie să aibă 
cam treizeci şi cinci de ani ; e viguros, ba chiar 
repezit ; părea să se plictisească, instalat Epica 
era încă pentru mult timp, înghesuit în colțul lui. 
Şi-a terminat de citit rugăciunea, sau pur şi Bine 
plu s-a săturat? Ce bună deghizare, o fată ! 
Fireşte, sutana afişează o seamă de lucruri dar 
îndărătul acestei declaraţii cîte ascunzişuri po- 
sibile! Cum să ştii dacă e călugăr iezuit, de pildă, 
profesor la un liceu, preot de ţară sau vicar a 
unei parohii urbane ? Pe aceste pliuri negre care-l 
acoperă, care indică apartenenţa lui la o biserică 
şi care te asigură mai mult sau mai puţin că spune 
un număr oarecare de rugăciuni pe zi, că face 
slujba liturghiei, nu există nici cel mai mic in- 
diciu care să dezvăluie felul lui de viaţă, ocupa- 
țiile cărora le dedică „cea. mai au parte din 
i diul cu care vine în contact. i 

ÎN uree ? Probabil mai departe de Dijon, 
dată fiind atitudinea lui, dar nu mult mai de- 
parte, pentru că nu are alt „bagaj za senantă 
mapă neagră ; şi în ce scop călătoreşte ? Nu e de 
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crezut că se duce, ca dumneata, să se întilnească 


cu o femeie ; a fost poate la el acasă, să-şi vadă . 


mama bătrină, de exemplu ; trebuie să aibă şi ei 
€ A A - . . . 
din cînd în cind concediu ca şi ceilalți oameni ; 


de asemeni, pot şi ei foarte bine să călătorească. 


numai pentru plăcerea lor, dar pe timpul ăsta 
Nu să călătorească pentru profesia lui sau, cel 


puţin, pentru ceea ce în viața lui corespunde cu 


ceea ce este pentru dumneata profesia ; nu vezi 
de ce ar avea nevoie să se deplaseze de la Paris 
la Dijon, afară de cazul cînd e un intelectual. şi 
a fost să ţină o conferință sau să cerceteze nişte 
documente la Bibliothque Nationale, în apropie- 
rea căreia, pe strada Richelieu, l-ai întîlnit poate 
lunea trecută fără să ştii, dar nu pare. 
Profesorul de drept se întoarce spre dumneata y 
intră din nou în compartiment ; se aşază ; se uită 
la ceas ; îşi scoate ochelarii, scoate din buzunar o 


cutiuţă din care ia o bucăţică de piele de căpri- 


oară şi începe să-şi şteargă din nou ochelarii. 


Chiar cînd nu li se citeşte pe față, cum e cazul . 


acestuia, în general se cunoaşte totuşi că aparţin 
categoriei profesorilor sau scotocitorilor de veche 
înţelepciune, după haine, după cărţile pe care le 


citesc, după gesturile, după purtarea lor; dar . 


dincoace, totul e înghiţit de anteriu, mir şi carte 
de rugăciuni. 

Dacă e puţin probabil să meargă de astă dată 
la Roma, poate că a şi fost sau poate visează să 
meargă, ca să-l vadă pe-papa, ca să se amestece 
în această mulțime de însutanaţi care împînzesc 
toate străzile, ca nişte roiuri gălăgioase de albine, 
graşi sau ciolănoşi, imberbi sau decrepiţi ; trebuie 
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să fi cunoscut sau, dacă nu, va cunoaşte o Romă 
cu totul diferită de aceea pe care în cursul acestor 


doi ani ţi-a arătat-o Cecilia. Stai de 
Tînărul soţ îşi ia ochii de pe Assimilul italian, 
constată că bancheta din faţa lui e liberă ; tînăra 
soţie, lîngă el, nu mai e cufundată în lectura re- 
vistei feminine ; răsfoieşte ghidul albastru ; des- 
face un plan ; recunoşti planul Romei. : 
Îţi stringi picioarele ca să-i faci loc preotului 
să intre din nou în compartiment ; îşi reia cartea 
de rugăciuni de pe canapea, dar n-o mai des- 
chide ; o bagă într-un buzunar şi priveşte cum 
plouă. : , i 
Această neplăcere care i se citeşte pe faţă, 
această nervozitate care-i crispează degetele pu- 
ternice, cărui fapt trebuie atribuite, unei profunde 
insatisfacţii latente, unui soi de îndoială asupra 
a tot ceea ce reprezintă costumul lui, de regret 
de a se fi angajat pe un drum, despre care nu 
îndrăzneşte să-şi mărturisească pmă la capăt că 
socoate a nu fi al lui, sau chiar de-a dreptul că 
este pentru oricine un impas, sau poate sint efec- 
tul unor dificultăţi trecătoare şi neesenţiale, o 
umbră care s-a aşezat deodată asupra lui, ceea ce 
s-ar potrivi perfect cu ipoteza că a fost la Paris 
să vadă o rudă bolnavă, afară de cazul că e pa- 
rizian și că merge la Bourg sau la Mâcon să vadă 
această rudă bolnavă. A , 
Poate îl frămîntă astfel nu o amintire, ci o 
spaimă, umbra care i s-a aşternut pe obraz nu e 
poate aceea a unei zile trecute, ci aceea a unei 
zile viitoare, poate că trebuie şi el să ia o ho- 
tărtre, poate că tocmai în acest moment, sau mai 
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Îi imi iii amin iti 


degrabă puţin mai înainte, în clipa cînd în loc. 
să deschidă cartea de rugăciuni, aşa cum te aştep=. 
tai, a virit-o în buzunar cu un aer dezgustat, a. 
făcut poate un salt mai important chiar decât. 


aceste ru 
tul de a se găsi în 4] 

. . Ai A, e. E: 
faţa unei libertăţi care pînă. acum îl înspăimânta — 


N 


semn prevestitor ; se ridică, îşi pune paltonul, ia 
servieta sub braţ, englezul se îmbracă şi el, îşi ia 
valiza, iese, ai jura că e comis-voiajor de vinuri 
la Londra şi că vine aici să negocieze noua re- « 
coltă. “A 

Liniile şi cablurile se înmulțesc ; se zăresc pri- 
mele case din Dijon. 4 

Ai chef să-ţi dezmorțeşti picioarele. Romanul 
pe care l-ai cumpărat pe peronul gării Lyon şi 4 
pe care încă nu l-ai deschis e tot pe canapea, în 
stînga locului pe care ai stat; îl împingi puţin 
ca să-l marcheze ca ocupat. 


x 


PARTEA A DOUA 


DU” ÎL. 


IV 


Eşti încă zgribulit de frigul umed care te-a 
pătruns cînd ai coborit din vagonul pe care, ai 
verificat, tăblia de metal este agăţată în exterior 
chiar în spatele dumitale, sub fereastra culoarului, 
scrie Dijon, Modana, Torino, Genova, Roma, Nea- 
pole, Messina şi Siracusa, pînă unde merg poate 
cei doi tineri căsătoriți, în călătorie de nuntă, 
care au lăsat în jos geamul din faţa dumitale, 
aplecîndu-se ca să privească liniile şi un alt tren 
îndepărtîndu-se încet prin ploaia care din ce în 
ce se înteţeşte. 

El ridică capul; picăturile de apă strălucesc 
în părul lui uscat, de culoarea lemnului, din care 
e făcută masa din sufrageria dumitale, place du 
Panthton numărul cincisprezece ; şi ea îşi scutură 
buclele trecîndu-şi degetele prin soarele lor. de 
noiembrie, ca Cecilia prin şerpii săi cu solzi ne- 
gri, ca tăciunele, cînd îşi îndreaptă pletele, ca 
Henriette, cu ani în urmă, cînd era încă o femeie 
tînără. 

Preotul a scos iar cartea de rugăciuni din tocul 
ei, care zace, ca şi cum l-ar fi aruncat, pe cana- 
pea, nu departe de romanul pe care dumneata l-ai 
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lăsat ca să-ţi marchezi locul şi pe care-l iei ca 
să-l pui pe policioară, după ce l-ai răsfoit fără să 
citeşti 0 frază, ştii, cu degetul mare, aşa cum fă- 


ceai cu acele cărțulii-cinematograf cînd erai Şco= 


lar, de data asta nu ca să vezi imaginile mişcîn- 


du-se, ci numai ca să auzi în mijlocul vacarmului 


din tren şi din gară, la ureche, zgomotul uşor pe . 


care-l face, asemănător ploii. 


„EL a rămas tot ghemuit în sutana lui neasră ale 
cărei cute sint acum imobile, ca acelea ale unei 


statui de lavă, ferindu-şi ochii de vederea plu- 


vioasă a liniilor ferate şi a cablurilor. poate prea . 


cunoscută, prea devrimantă pentru el, ţinînd in- 
dexul butucănos în fascicola încă roşie a paginilor pe 


A Lă Lă - Li Li Lă Li Ş 
care le îndoaie, şi privirea i se încrucişează o clipă 


cu a dumitale pe cînd te aşezi, dar nu la dum- 
neata se uită, ci în faţa dumitale, pe locul unde 
stătea profesorul care a coborit, la bărbatul care 
a intrat în timp ce dumneata stăteai pe peron 
uitîndu-te la pancarte, care nu şi-a scos încă pal- 
tonul gri-deschis, destul de Puțin plouat, care e cu 


siguranță italian nu numai pentru că tocmai a 


scos din buzunar La Stampa, dar mai ales pen- 


„tru că pantofii lui cu virfuri ascuţite, pe fluviul 


pardoselii metalice cu valuri îngheţate în formă de 
romburi. sînt alb cu negru. 

„Cei doi tineri căsătoriţi ridică înapoi geamul 
şi se aşază. 

O femeie, în negru de sus pînă jos, neliniştită, 
destul de mărunţică, avînd o faţă îmbătrînită şi 
o pălărie garnisită cu tul şi ace mari cu bule la 
capete, intră ţinînd în mînă o valiză de pai şi un 


coş, cu cealaltă trăgînd un băiețel de vreo zece 
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ani, care duce şi el un paner acoperit cu un şal 
roşu, şi după ce se instalează amindoi între dum- 
neata şi preot, răsuflă uşurată. 

Auzi vocea alterată de megafon încheindu-și 
discursul : „...Chambry, Modana şi Italia, în va- 
goane vă rugăm ; atenţie la plecarea...“ şi tros- 
netul înfundat al unei ultime uşi care se închide ; 
trenul pleacă. 

Pe pielea albă a pantofilor sînt cîteva pete ro- 
tunde de noroi, foarte vizibile ; trebuie să fie sin- 
gura pereche pe care a luat-o cu el plecînd din 
Italia, într-o zi cu vreme frumoasă, duminica 
trecută poate, ca dumneata. 

Apare, cu chipiu și vestă albă, chelnerul vago- 
nului-restaurant, care propune tichete albastre pen- 
tru a reţine locuri în prima serie la prînz, pentru 
care optează cei doi soţi, roz pentru a doua serie, 
cam la interval de o oră, pe care o preferi dum- 
neata şi cu italianul, care pare să fie cam de 
vîrsta dumitale, fără îndoială mai Puțin avut 
decît dumneata, poate reprezentantul în ţara lui 
a unei firme din Dijon, organizînd acolo import 
de muştar sau de vinuri Clos-Vougeot. 

Fularul pe care nu şi l-a scos de la gît are 
exact aceeaşi culoare albastru-cobalt ca sacul de 
voiaj din plasă, care a luat locul servietei roşu- 
închis, pătată de cerneală, din care profesorul de 
drept scotea volumele legate în pînză groasă, nea- 
ră, pe care trebuie să le fi împrumutat de la 
biblioteca Facultăţii. 

Ăsta, ce trusă de toaletă o fi avînd ? Un aparat 
de ras electric, fără îndoială, cu care dumneata 
n-ai putut să te împaci niciodată, şi în afară de 
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al o pijama cel puţin, cîteva cămăşi elegante 
um ştiu să le facă numai în Italia, papuci de 
Pele, fie o anvelopă de mătase cum vezi în vi- 
pic a pe Corso, şi apoi, fireşte, dosarele, 

iile, foile dactilografiate în multiple culori 
E poiectale devizele, scrisorile, facturile. 
A Pemaţă, in negru de lingă preotul care va 
obori fără îndoială la o staţie apropiată (for- 


XA y 3 
mează impreună o stranie pereche întunecată în . 


fa țări luminoase a tinerilor căsătoriţi) ri- 
j ia ul care acopere coşul înghesuit între ea 
şi ăiețelul din stînga dumitale, care se şi impa- 
cientează (seamănă cu Thomas cînd era a ici 
şi-şi bate unul de altul picioarele atîrnate i 
„Treceţi şi de gara Gevrey-Chambertin. Pe co- 
ridor zăreşti vesta albă a chelnerului care iese 
untr-un compartiment şi intră în cel următor; 
şi de partea cealaltă, prin geamul din nou acope- 
rit de mari picături de ploaie care curg încetişor 
ezitante, într-o jerbă de linii oblice, neregulate, 
cu tresăriri şi capturări pe parcurs, fantoma unui 
camion de lapte se îndepărtează în mijlocul aces- 


tor pete indistincte, mai închi i 
; i închise decit fo în- 
tunecat şi confuz. 4 astă 


Ș ARĂ Sa Sai 
Pe Cecilia va ieşi din palatul Farnese, luni 
s „te va căuta din ochi, te va descoperi lingă 
una din fîntînile în formă de lavoar ascultind a 
surul, apei curgătoare, privind-o cum se apropie 
Prin întuneric, cum traversează piaţa aproape pus- 
tie, nu va mai fi nici un negustor pe Campo dei 
Fiori şi abia cînd veţi ajunge pe via Vittorio Em- 
manuele veţi da din nou peste luminile și agitația 
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marelui oraş, cu zgomotul tramvaielor şi firmele 
de neon; dar cum va mai fi încă un ceas pină 
la masă, probabil că nu veţi alege drumul acesta, 
prea obişnuit, ci o veţi lua, dimpotrivă, alene, pe 
îndelete, ocolit, pe străduţele întunecate, dum- 
neata ţinind-o de talie sau de umeri, aşa cum se 
vor plimba pe aici şi tinerii căsătoriți dacă la 
Roma coboară, sau cum se vor plimba la Siracusa 
dacă pînă acolo merg, cum fac în fiecare seară 
precocile perechi romane, cufundîndu-vă în această 
mulţime de îndrăgostiţi ca într-o baie de tinereţe, 
şi veţi merge de-a lungul Tibrului, sprijinindu-vă 
din când în cînd de parapetul lui ca să priviţi 
reflexele tremurînd în apa scundă şi neagră, în 
timp ce, de pe pântoanele pe care se dansează, 
va urca spre voi muzica mediocră, spulberată de 
vântul rece, pînă la podul Sant Angelo, ale cărui 
statui atit A ingenu chinuite, atît de albe ziua, 
vă vor părea nişte bizare pete de cerneală, solidă, 
apoi, pe alte străzi întunecate, veţi mai ajunge o 
dată pînă la această coloană vertebrală a Romei 
voastre, pînă la piazza Navona unde fîntîna lui 
Bernini va fi strălucitoare, şi vă veţi instala aici, 
dacă nu pe terasa prea rece la această oră şi ale 
cărei mese vor fi foate probabil strînse, cel puţin 
pe cît posibil mai aproape de una din ferestrele 
restaurantului Tre Scalini, ca să comandaţi cel 
mai bun Orvieto şi să-i poveşteşti Ceciliei cât mai 
amănunţit ce ai făcut toată după-amiaza, încii 
pentru ca ea să fie sigură că numai pentru ea ai 
venit, chiar în această zi în care aţi fost aproape 
tot timpul despărțiți, că nu ai profitat de o călă- 
țorie care ţi-a fost cerută de firma Scabelli, fi- 


/ 15 


indcă este absolut indispensabil pentru această 
Viaţă nouă care va începe între voi doi nu numai 
să nu fie nici o minciună la baza ei, dar nici mă- 
car umbra unei minciuni şi, de asemeni, ca să poţi 
vorbi o ultimă oară despre Roma, la Roma, cu ea. 

ntr-adevăr, acum că va pleca, şi îndată ce 
hotărîrea va fi luată, datele fixate, demersurile 
făcute, adică dacă nu luni seara, cel puţin peste 
maximum cîteva săptămîni, să zicem În momentul 
următoarei dumitale călătorii la Roma, probabil 
ultima oară cînd o vei mai găsi aici, va fi aproape 
ca şi cum ea ar fi şi plecat, pentru că se va apuca 
să revadă ceea ce-i este cunoscut din acest oraş 
ca să-l ancoreze mai bine în amintire, fără să 
caute a-l cunoaşte mai mult, 

Astfel, de-acum înainte, dintre voi doi dum- 
neata vei fi cel din Roma şi vrei să-ţi împărtă- 
şească din ştiinţa ei cît mai mult înainte de a 
pleca, înainte de a o pierde în noua ei viaţă pa- 
riziană, ba mai mult, vrei să-şi petreacă ultimele 
zile ale şederii aici, această amînare, (la nevoie 
să-şi ia cîteva zile libere după ce va demisiona de 
la ambasadă) ca să cunoască ce-ţi place dumitale 
şi ea n-a văzut încă, şi mai întîi ceea ce este in- 
teresant, orice s-ar spune, în acest muzeu al Va- 
ticanului în care nu voia pînă acum să intre nu 
numai din pricina aversiunii ei generale față de 
biserica catolică (asta n-ar fi fost de-ajuns), dar şi 
pentru că această citadelă reprezenta în ochii ei, 
de cînd v-aţi întâlnit şi cu oarecare aparență de 
dreptate, oricît de sincere ar fi fost protestele 
dumitale în privinţa libertăţii de spirit, singurul 
lucru care te împiedica să te desparți de Hen- 
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riette, singurul lucru care-ţi interzicea să începi 
viaţa de la început, să te eliberezi de acest om 
bătrin care începeai să devii. E 

Acum, prin hotărîrea dumitale, prin, călătoria 
făcută numai de dragul ei, îi vei fi arătat că ai 
rupt felul acesta de lanţuri, și, în consecinţă, 
aceste imagini şi aceste statui nu trebuiau să mai 
reprezinte pentru ea un obstacol de ocolit pentru 
a te întîlni, o barieră de înlăturat pentru a te eli- 
bera, așa că va putea şi va trebui să le vadă acum, 
în ciuda iritării pe care citadela, paznicii şi vizi- 
tatorii ei i-o vor produce cu siguranţă, ca să fie 
şi mai trainică comuniunea romană, comuniune 
întru locul, solul acesta în care dragostea voastră 
îşi are rădăcinile, această dragoste care va creşte 
şi va înflori altundeva, în Parisul pe care-l consi- 
deraţi amindoi patria voastră inalienabilă. 


Dincolo de culoar, prin geamul acoperit cu o 
pînză ţesută din picăturile de ploaie, ghiceşti după 
lucirea de aluminiu că se apropie, se întîlneşte cu 
trenul şi dispare un camion de petrol. O zgudui- 
tură puţin mai violentă face să sune capătul unui 
mîner lovit de o bară de metal. Dincolo de fe- 
reastra inundată se rotesc, în inima unui peisaj 
asemănător reflexelor în apa unui lac, trunghiurile 
întunecate ale unor acoperişuri şi ale unei clo- 

tniţe. . A, 
Gad aţi plecat de la restaurantul Tre Scalini, 
unde ai luat masa cu Cecilia, era o vreme minu- 
nată ; dacă n-ar fi fost răceala aerului te-ai fi 
crezuţ încă în luna august: Fîntîna Fluviilor stră- 


lucea în soare. 
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Ea se plingea de singurătatea în care aveai să  - 


o laşi, de faptul că avea să stea singură în această 
după-amiază de duminică, şi dumneata Îîncercai 
să o linişteşti, explicîndu-i din ce motive prezenţa 
dumitale era indispensabilă a doua zi dimineaţa 
la biroul din Paris, că nu, nu puteai să trimiţi o 
telegramă ca să anunţi că te întorci abia poimtine, 
că era inutil să-ncerce să te întîrzie, obligindu-te 
astfel să aştepţi trenul de douăzeci şi trei treizeci, 
pe care-l vei lua ca să te întorci lunea viitoare. 

„Şi eu, care aş lăsa totul ca să plec la Paris cu 


tine, ca să te văd în fiecare zi, fie şi pentru cinci . 


minute numai, fie şi în secret. Ah, ştiu eu bine, 
eu nu sînt pentru tine decit prietena romană, şi 
sînt o proastă că te mai iubesc, că te iert mereu, 
că te cred cînd îmi spui că numai la mine te gîn- 
deşti, cînd am toate motivele să cred contrariul.“ 

De aceea ai asigurat-o că faci totul ca să-i gă- 
seşti un post, că, îndată ce se va ivi ocazia, ai s-c 
iei 'cu dumneata, că ai să te desparţi de Henriette, 
fără scandal, şi că veţi fi împreună. 

Or, dacă acum ai hotărît într-adevăr, dacă ai 
căutat într-adevăr împrejurul dumitale şi ai ob- 
ţinut această ofertă pe care o căutai, dacă tot 
ceea ce îi spuneai a devenit adevărat, în momentul 
acela nu făcuseşi încă nici un demers în acest sens, 
toate acestea erau în stadiul unui proiect neclar 
a cărui înfăptuire o amînai de la o săptămînă la 
alta, de la o călătorie la alta. 

Ea înţelegea foarte bine acest lucru, privin- 
du-te cu acel surîs trist pe care-l socoteai atît de 
nemeritat, şi de aceea a tăcut, s-a mulțumit să se 
îndrepte spre staţia de taxiuri din faţa bisericii 
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Sant Andrea della Valle, pentru că timpul trecea 
şi mai trebuia să-ţi iei valiza de la Albergo Qui- 
rinale. 

“În Stazione 'Termini, după ce ai urcat, punînd 
piciorul pe acel marciapiede nou, într-un vagon 
de clasa întlia ca să ocupi un loc într-un colţ, 
lîngă coridor, cu faţa în direcţia mersului, punînd 
pe el ziarele și romanul poliţist italian pe care 
tocmai îl cumpăraseşi în marele hol transparent, 
în momentul cînd orologiul arăta orele treispre- 
zece şi treizeci, ca să pui deasupra în plasă _ser- 
vieta şi valiza, ai coborît din nou pe peron ca 
s-o săruți pe Cecilia, care te-a întrebat încă o 
dată, încercînd să-ţi schimbe răspunsul (şi e ade- 
vărat că răspunsul s-a transformat, dar atunci nu 
ştiai, nu puteai s-o consolezi de loc, să o mulţu- 
meşti încă) : 

— Aşadar, cînd mai vii? i 
la care dumneata ai repetat ceea ce ea ştia, ceea 
ce îi mai spuseseşi de douăzeci de ori în timpul 
cît ai stat la Roma: ; 

— Din păcate, abia pe la sfîrşitul lui decem- 
brie, : 
ceea ce a devenit neadevărat acum ; or, deodată, 
ca şi cum ar fi presimţit ce avea să se întîmple, 
ceea ce e în curs de împlinire, a lăsat deoparte 
orice melancolie, a început să ridă, ţi-a strigat în 
timp ce trenul se punea în mişcare : 

— Ei, drum bun şi nu mă uita, Ş ș 
şi dumneata ai privit-o micşorîndu-se în depărtare. 

Apoi te-ai instalat în compartimentul dumitale, 
cu faţa la fotografia colorată care reprezenta un 
detaliu al Sixtinei, unul dintre păcătoşi căutînd 
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să-şi ascundă ochii, deasupra locului care a răm 

gol pînă la Paris, şi te-ai adîncit în lectura scri 

sorilor lui Iulian Apostatul. ; 
Apusul era pe sfirşite cînd ai ajuns la Pisa 


s-au stins luminile şi ai adormit confortabil ca să 
te trezeşti abia către cinci dimineaţa ; dînd puţin 
la o parte perdeaua albastră din stînga dumitale, . 
ai văzut, sfişiind noaptea compactă încă, luminile 
unei gări al cărei nume ai putut să-l citeşti în. 
timp ce trenul îşi încetinea mersul : 'Tournus. 


Dincolo de fereastra mereu împînzită de polaie, 
suprapunîndu-se seriei de stilpi obişnuiţi, ca o 
neaşteptată bătaie ceva mai puternică, un semnal 
ca un joc de şah se învîrte cu un sfert de cerc. 
O zguduitură ceva mai violentă face Să-ţi tresară - 
sub mîna dreaptă capacul scrumierei. De partea - 
cealaltă a culoarului, dincolo de geamul brăzdat 
de o jerbă de riuleţe asemănătoare unor traiectorii. 
de foarte lente şi foarte ezitante particule într-o 
cameră Wilson 1, un camion cu prelată împroaşcă 


valuri de noroi trecînd prin bălțile gălbui ale 
drumului. 


De astă dată n-o să mai fii nevoit să te întorci 
ave RR 25: . AA a 
la Albergo Quirinale, nici să te grăbeşti după ce-ai 


1 Cameră de condensare care permite fotografierea 


traiectoriilor 
descrise de particulele atomice. 
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mîncat, pentru că te vei duce să-ţi petreci pai 
la numărul cincizeci şi șase de pe via Monte E 
Farina, în camera din care Cecilia se va muta în 
curînd şi pe care n-ai s-o mai vezi, prin urmare, 
decît încă o dată sau de două ori. . ; 
- Subiectul discuţiei voastre va fi ii pegas 
vieţii voastre viitoare, felul în care Ceci ia * 7 
putea instala la Paris, problemă care, într-adevăr, 
nu e în întregime rezolvată, din care cauză pre- 
feri să nu-i pomenești decît în acest ultim mo- 
ment, dar în legătură cu care ai fara pie pe piu 
să-i propui un oarecare număr de posibilităţi : va 
fel, deocamdată, la rigoare şi provizoriu, pis 
de serviciu de la numărul treisprezece din p e du 
Panthon, cu toată vecinătatea îngrozitor de Je- 
nantă sau hotelul care e departe de a fi eta ce 
visaţi voi amindoi, dar care ar putea fi luat În 
consideraţie pentru primele săptămîni, app, tepe 
pînd din ianuarie, apartamentul familiei artel, 
care trebuie să plece într-o călătorie de un an în 
Statele Unite, şi care ar accepta cu siguranță și 
vă găzduiască în acest timp, dar cu ease ar tre ui 
să iei unele precauţiuni, mărturisindu- e Aanai pe 
jumătate adevărul, pentru că, în ciuda călduroasei 
lor aprobări oficiale, nu ştii ce Pie vor stea 
în fond, şi, în fine, abia în luna fe! ruarie, da 
locuință a lui Dumont, care trebuie să se su 
la Marsilia, nici mare, nici confortabilă, cai pla- 
sată, dar pe care în ai de altceva mai bun aţi 
-o aranja convenabil. i 
0 cate situaţia, îi vei spune, cena din 
nou problemele tinerilor căsătoriţi, dar e te 
posibil ca în cîteva zile să se ivească noi propu- 


11 — is in 


neri, vei urmări cu grijă anunţurile din ziare Şi, 
dacă ceva îţi convine, vei închiria imediat, vei 
începe chiar să zugrăveşti, pentru ca totul să fie 
gata la sosirea ei. E 
Lungiţi amîndoi pe patul ei, dedesubtul foto- . 
grafiilor cu obeliscul și cu arcul de triumf, vă veţi 
dezmierda discutind, în ciuda incertitudinii, des- . 
pre mobilele care vă vor trebui, despre maşinile - 
de bucătărie, cu multe pauze între fraze, între 
cuvinte, şi în curînd, mult prea curînd, va trebui 
să plătești pentru camera de alături în care n-ai 
ormit, al cărui pat l-ai răvăşit numai în ambele 
dimineţi, şi apoi să te îndrepți spre gară, nu pe 
jos, din pricina valizei, atît de uşoară pe cît ai 
voit-o, ci într-un taxi pe care va fi trebuit să-l 
aştepţi, fără îndoială, mult timp în faţa bisericii 
Sant Andrea della Valle sau pe Largo Argentina, 
deoarece către orele unsprezece trec mult mai Trat. 
În gara luminoasă, după ce te vei fi urcat în- 
tr-un vagon de clasa a treia pe care se va afla 
tăblița : „Pisa — Genova — "Torino — Modana 
— Parigi“, ca să încerci să găsești şi să-ţi ocupi 
un loc asemănător celui pe care stai acum, un 
colț lîngă culoar, cu faţa în direcţia mersului, vei 
cobori din nou pe peron la Cecilia, care-ţi va 
spune poate din nou: 
— Aşadar, cînd mai vii ? 
dar pe cu totul alt ton, în cu totul alt scop, şi dum- 
neata îi vei putea răspunde, în această noapte pe 
care nici chiar despărţirea nu va reuși s-o împie- 
dice a fi fericită, exact aceleaşi cuvinte ca dumi-  Î 
nica trecută, îndată după masă: 
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— Din păcate, abia pe la sfirşitul lui decem- 
brie, i 
dar le vei spune cu totul altfel, rizînd singur de 
asta, avînd siguranţa fericirii voastre viitoare, a 
întilnirii voastre definitive, fără teamă şi iritare. 

Vei sta pe peron pînă în ultima clipă săru- 
tînd-o, de data aceasta, la această oră tirzie, la 
plecarea acestui tren nu prea comod, fără nici o 
teamă că vreun membru influent al firmei Sca- 
belli, chiar dacă printr-o prodigioasă întîmplare 
s-ar afla la doi paşi de dumneata, ar putea să 
te recunoască ; n-ai să urci treptele decit la sem- 
nal, şi de la o fereastră al cărui geam îl vei fi 
coborit vei privi-o pe Cecilia fugind, făcîndu-ţi 
semne, pînă ce nu va mai putea, gifiind, roşie de 
efort şi emoție, micşorindu-se în depărtare, în timp 
ce trenul va ieşi din gară, înainte de a te instala 
pentru noaptea inconfortabilă, fără să te adînceşti 
încă în lecturile dumitale, pentru că vei avea su- 
fletul atit de plin de ea încît ochii sau buzele ei îţi 
vor zimbi pe toate chipurile tovarăşilor de drum, 
şi al tuturor celor care vor aştepta alte trenuri pe 
peroanele staţiilor suburbane, Roma 'Tuscolana, 
Roma Ostiense, Roma Trastevere. 

Apoi cineva va cere să stingeţi lumina. 


Prin geamul mai puţin împînzit ide picăturile 
ploii care se domoleşte, zăreşti o maşină ca a du- 
mitale, cincisprezece cai putere, neagră, stropită 
toată de noroi, cu ştergătoarele sclipitoare, care se 
îndepărtează îndată de calea ferată şi dispare în- 
dărătul unui hambar, între viile din partea cea- 
laltă a culoarului, prin care se apropie acum scu- 
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turînd clopoțelul chelnerul vagonului-restaurant. 
Trece gara Fontaines-Mercurey. 

Cei doi tineri căsătoriţi au ridicat capul, dar el, 
care trebuie să aibă mult mai mult decît ea expe- 
rienţa călătoriilor, declară că au destul timp, că 
pot s-aştepte pînă la întoarcerea clopoţelului. 

Te uiţi la ceas: e ora unsprezece şi cincizeci şi 
trei, patru minute deci înainte de a sosi la Cha- 
lon, încă un ceas şi mai bine pînă să iei masa. 

Băieţelul din stinga dumitale ronțăie o tabletă 
de ciocolată, căre începe să se topească şi să-i mîn- 
jească degetele, aşa că femeia în negru cu care 
Henriette va semăna peste cîţiva ani, ceva mai 
elegantă doar, îmbrăcată într-un cenuşiu ceva mai 
deschis, ceva mai puţin trist decît negrul acesta, 
scoate din geantă batista şi-i şterge mînuţa cer- 
tîndu-l, apoi trage din coş un pachet de biscuiţi 
învelit în hîrtie de staniol pe care o rupe şi dă 
unul copilului, căruia îi este poate mamă, sau bu- 
nică, sau mătuşă, sau altceva, şi care scapă o bu- 
căţică pe pardoseala încălzită şi vibrantă. 

Preotul ridică ochii de pe cartea de rugăciuni, 
îşi stăpineşte un căscat, îşi sprijină mîna dreaptă 
pe pervaz, bătind cu un deget în plăcuța de me- 
tal pe care scrie: „Nu vă aplecaţi în afară“, apoi 
îşi freacă umerii de spătar, se înfundă în el şi 
se îndreaptă, începe din nou să citească, în timp 
ce apar primele case din Chalon. 

Cel care adineaori îți:luase locul intră în com- 
partiment, îşi trage pe miîneci impermeabilul ne- 
gru, clătinîndu-se între banchete ca un om beat; 
îşi pierde echilibrul şi îl recapătă în ultimul mo- 
ment ţinîndu-se de umărul dumitale. 
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Acum e nemişcare şi o linişte din care se des- 
prind cîteva ţipete, cîteva scrişnituri, cîteva foş- 
nituri ; picăturile de apă pe geamuri nu mai tre- 
mură, nu se mai înmulțesc. 

Cu uşurinţă, comis-voiajorul coboară din plasă 
valiza de carton ruginiu imitind atît de prost pie- 
lea, cu colţuri de metal, în care trebuie să-şi care 
eşantioanele : perii ? conserve ? produse de cu- 
răţat ? 

În general, traseurile lor de afaceri sînt mai 
scurte : merg din oraş în oraş în mici etape şi au 
puncte de legătură aproape de regiunea pe care 
o prospectează. Nici unul dintre reprezentanţii 
dumitale în provincie n-ar avea de făcut pentru 
firma Scabelli deplasări de asemenea importanţă ; 
niciodată n-au ce căuta la Paris pentru meseria 
lor, dimpotrivă, inspectorii dumitale se duc la ei, 
şi acesta cu siguranță nu este inspectorul vreunei 
firme. E vorba poate de vreo dugheană prost or- 
ganizată care difuzează la întîmplare o marfă de 
o câlitate cel mai adesea cu totul inferioară, afară 
de cazul cînd a fost în concediu (ce vreme pentru 
aşa ceva !), sau ca să-şi vadă familia sau, şi el, 
o femeie, ce gen de femeie, pe ce stradă sordidă, 
în ce cameră mobilată ? 

În ce priveşte pachetul ăsta învelit în ziar, 
poate ceva mîncare pentru drum, ceva resturi din- 
tr-un desert de ieri, n-o să-l poată ţine în mînă 
toată ziua purtindu-l pe la clienţii lui, nici n-o 
să-l poată lăsa la bagajele de mînă, n-o să i-l pri- 
mească ; dar de ce să nu-l primească, şi poate are 
prieteni aici, poate locuieşte aici cu nevasta şi 
copiii lui (da, are o verighetă ca dumneata, ca 


165 


“pr. PT 7, e 1055 VS 


tînărul soţ pe care nu-l vezi din cauza lui, ca ita- Î 
lianul din faţa dumitale), nevasta lui pe care crede 


că o înşală atît de abil dar căreia în realitate nu-i 
scapă nimic din ce-l atrage pe el la Paris, care-l 
lasă să mintă de cele mai multe ori fără să-l] con- 
trazică, pentru a avea linişte, dar care din cînd 
în cînd explodează. 

În uşă apare un alt bărbat din aceeaşi speţă, 
cu O valiză identică, puţin mai în vârstă, mai roşu, 
mai voinic, căruia îi strigă că vine, cu siguranță 
cel pe care-l întîlnise într-un compartiment vecin 
şi lîngă care se instalase, cedindu-ţi locul preferat. 

Băieţelul de lîngă dumneata muscă voiniceşte 
dintr-o bucată de ptine tăiată în două din care 
iese afară o limbă de şuncă. 

Un soldat tînăr, cu mantaua de culoarea finu- 
lui, udă, dezorientat, intră, cocoțează lădița de 
lemn vopsit pe care o are drept bagaj, se aşază 
lîngă italian. 

Se aude fluieratul care se rostogoleşte ; se văd 
stilpii, băncile din gară care se miscă ; zgomotul 
şi clătinatul încep din nou. Aţi ieşit din gară. 
Automobile aşteaptă în fața unei bariere. Ulti- 
mele case din Chalon. 

Începe procesiunea călătorilor fără paltoane care 
se duc la masă, către sufrageria mişcătoare, cu 
tichetul albastru în mînă, în timp ce clopoțelul 
se întoarce. 

Tînăra soţie se ridică cea dintii, marchează lo- 
cul cu ghidul albastru al Italiei, se piaptănă în 
faţa oglinzii şi după ce-a terminat iese împreună 
cu soţul ei. 
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Văduva a luat din coş o bucată de brinză pe 
care o taie în felii subţiri ; preotul a închis cartea 
de rugăciuni pe care o pune în tocul ei. i 

Treceţi de gara Varennes-le-Grand. Pe, coridor 
zăreşti spatele chelnerului în vestă albă şi chipiu. 
Dincolo de fereastra care începe din nou să se 
împăienjenească din pricina ploii, nişte şcolari ies 
zbenguindu-se pe poarta unei şcoli. 


În compartiment mai erau încă două persoane 
care dormeau cu gura deschisă, un bărbat şi o 
femeie, în timp ce în plafon, sub glob, ardea be- 
culeţul albastru ; te-ai ridicat, ai deschis uşa, ai 
ieşit pe culoar ca să fumezi o ţigară italiană. 
Cimpia, începînd de la 'Tournus, era cufundată în 
întuneric deplin ; ferestrele vagonului proiectau pe 
terasament dreptunghiuri de lumină prin care lu- 
neca iarba. 

O visaseşi pe Cecilia dar nu fusese un vis fru- 
Mos ; îţi revenise în somn ca să te chinuiască, 
figura ei alterată de neîncredere şi reproş, figura 
pe care o avusese în clipa cînd v-aţi luat rămas 
bun pe peronul din Stazione Termini. 

Oare nu simţeai atît de puternic nevoia de a 
te despărţi de Henriette înainte de toate tocmai 
din pricina acestui veşnic subînţeles acuzator care-i 
impregna fiecare cuvinţel, fiecare gest ? Aveai să-l 
regăseşti de-acum înainte la Roma ? N-o să mai 
ai linişte nici aici, n-o să mai poţi veni să te cu- 
funzi şi să întinereşti în francheţea unei dragoste 
pure şi proaspete ? Bătrineţea începea oare să cu- 
prindă şi această zonă din dumneata însuţi, pe 
care o credeai ferită ? Vei fi deci de-acum înainte 
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aruncat ca 0 minge între aceste două reproşuri,. 
aceste două ranchiune, aceste două acuzaţii de la-. 
şitate ? Ai să laşi să se adîncească această fină. 
crăpătură care ameninţa să corupă şi să ruineze - 
edificiul întreg al speranţei, pe care l-ai văzut în 
aceşti doi ani înălţîndu-se, consolidîndu-se, înfru- 
museţindu-se cu fiecare călătorie ? Vei lăsa să se ] 
implanteze şi să se întindă și pe acest obraz ciu- 
perca bănuielii care te făcea să-l urăşti pe celălalt, - 
o vei lăsa să se întindă numai pentru că nu în- 
drăzneşti s-o smulgi dintr-o singură mişcare bru- . 
tală şi liberatoare ? 

Desigur, acest enorm şancru perfid care acope- 
rea trăsăturile de odinioară ale Henriettei cu o 
mască oribilă, înăsprindu-se în jurul gurii pînă 
într-atit încît să o facă aproape să amuţească 
(fiecare cuvînt pe care-l spunea părea să vină de 
dincolo de un zid care creştea din zi în zi, de | 
dincolo de un deşert care se acoperea din zi în 
zi cu spini din ce în ce mai ţepoşi), pînă într-atât 
încît sub sărutările dumitale pe care nu le acceptă 
decît din obişnuinţă, buzele ei să devină reci şi 
aspre ca de granit, înăsprindu-se în jurul ochilor, 
acoperindu-i cu o albeață alterantă, dacă ezitai 
atit să-l extragi asta o făceai de teama cărnii vii 
pe care ai dezvălui-o, ca un chirurg care a făcut 
o incizie, de teama acestei vechi suferinţe care 
dintr-o dată ar ţişni la suprafață. 

Dar această rană adîncă, oribilă şi purulentă, 
abia după o asemenea curăţenie se va putea cica- 
triza, şi dacă mai aştepţi, putreziciunea îşi va în- 
fige rădăcinile şi mai departe încă, contagiunea 
îşi va strînge cercul în jurul dumitale încă şi mai 
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strins, chiar şi obrazul Ceciliei va fi în întregime 
atins de această lepră... | 
Reproşul a şi întins asupra lui umbra amenin- 
ţătoare, de mult era timpul să alegi între aceste 
două femei, sau mai exact, pentru că alegerea nu 
mai lăsa nici cea mai mică îndoială, să tragi con- 
secinţele acestei alegeri, să o declari, să o pro- 
clami, şi cu atît mai rău pentru suferința Hen- 


„riettei cu atît mai rău pentru tulburarea copiilor 


dacă acesta şi numai acesta era drumul spre în- 
sănătoşirea ei, a lor, a dumitale, unicul mijloc de 
a ocroti sănătatea Ceciliei ; dar ce greu era de 
luat hotărîrea, cum tremura cuțitul în mîna du- 
mitale ! 

Oh, cum ai mai fi amînat lucrurile pentru altă 
săptămînă, pentru altă călătorie, dacă la Paris 
nu ar fi fost toate aceste neplăceri, toată această 
lavă sălcie şi confuză care înainta acoperindu-te ; 
ai fi încercat să tergiversezi, laş cum te credea 
Henriette, cum începea să te creadă şi Cecilia, cum. 
n-o să te mai creadă acum, pentru că acest pas l-ai 
făcut în sfârşit ; ai fi continuat astfel să întârzii 
instaurarea propriei dumitale fericiri, în ciuda 
acestui glas care te urmărea, în ciuda jalei care te 
zorea, a acestui strigăt de ajutor, în ciuda acestui 
chip care te chinuise în vis şi care se desena acum 
pe iarba care gonea în dreptunghiurile terasamen- 
tului, luminată de ferestrele vagonului, chip la care 
încercai să nu te mai gîndeşti, deşi șuierul unei 
temeri sfîşietoare începuse să răsune în inima 
dumitale şi căutai să-l înlături. 

Ai căutat sprijin în risul ei de la sfîrşit, de pe 
peron, dar era în zadar, fiindcă îl auzeai reînce- 
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pînd la viitoarea dumitale călătorie, viitoarea, - 


aceea' din decembrie, mai acru, apoi transformîn- 
du-se în sarcasm la despărţirile viitoare. 

Ca să-l îndepărtezi, ca să-l estompezi, ca să-l 
înăbuși în depărtare, scrutai bezna nopţii în care 
mase şi mai întunecate, arbori şi case, alergau ca 
nişte turme enorme cu burta la pămînt, abătîn- 
du-ţi atenţia spre staţiile care se urmăreau una 
pe alta cu luminile, pancartele şi ceasornicile lor : 
Sennecey,  Varennes-le-Grand, lungile peroane 
pustii din Chalon, unde trenul nu oprea, Fontai- 
nes-Mercury, Rally ; apoi, obosit, în speranţa că 
vei putea adormi, te-ai întors în compartimentul 
de clasa întiia şi ai închis uşa ; dînd puţin deo- 
parte perdeaua albastră care acoperea geamul din 
dreapta dumitale, ai văzut felinarele unei gări, 
şi cum trenul îşi încetinează mersul, ai putut să 
vezi că era Chagny. 


Dincolo de fereastra pe care picăturile de 
ploaie sînt acum mai fine, acest sat care se vede 
trebuie să fie Sennecey. Preotul se scoală, ia mapa 
din plasă, deschide fermoarul, strecoară în ea 
cartea de rugăciune şi se aşază la loc. Pe pardo- 
seala sub care se află caloriferul, o firmitură de 
biscuit se clatină în centrul unui romb, între pan- 
tofii doamnei în negru şi cei ai tînărului soldat 
care-şi descheie mantaua, îşi depărtează bine ge- 
nunchii, pune coatele pe ei şi se uită pe culoar. 


În compartimentul de clasa a treia în care 
te-ai trezit, Cecilia dormea pe locul din fața du- 
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mitale, în timp ce lumina albastră din tavan mai 
ardea, iar alte trei persoane, nişte turişti, moțăiau. 

Apoi, cînd au început să răsară zorii, ai văzut 
că nu era Încă ora cinci ; cerul era cu desăvirşire 
senin şi de cîte ori ieşeați dintr-un tunel, albas- 
trul lui apărea şi mai limpede. 

Între două dealuri, de partea cealaltă a culoa- 
rului, ai zărit luceafărul de dimineață pe cînd 
intraţi în gara Tarquinia, cei care erau lingă fe- 
reastră şi-au scuturat capetele și au început să se 
întindă ; unul dintre ei a tras perdeaua care s-a 
ridicat încetişor singură, iar razele care pe în- 
cetul deveneau trandafirii au început să scalde şi 
să scoată la lumină obrazul Ceciliei, care a început 
să se miște, și-a îndreptat spinarea, a deschis ochii, 
te-a privit un timp fără să te recunoască, cercetîn- 
du-se, întrebîndu-se unde se află, apoi ţi-a ztm- 
bit. 

Te gîndeai la faţa trasă pe care o avea, dimi- 
neaţa trecută, în patul vostru, Henriette, cu părul 
ei răvăşit, în timp ce ea avea cosiţa neagră pe 
care nu şi-o despletise, aproape intactă, ceva mai 
relaxată de cît se mişcase prin somn, de cît se 
rezemase de spătar, splendidă în lumina proas- 
pătă, Înconjurindu-i fruntea, obrajii ca o aureolă 
de umbră voluptuoasă şi densă, făcînd parcă să 
vibreze strălucirea de mătase abia dacă şifonată a 
pielii, a buzelor, a ochilor, cîteva clipe goi şi ne- 
siguri, somnoroşi, dar care-şi recăpătaseră îndată 
toată vioiciunea şi ceva în plus, un fel de bucurie 
încrezătoare, pe care nu 0 aveau în ajun, schim- 
bare de care te simţeai răspunzător. 

— Cum? Ai rămas aici? 
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Trecîndu-ţi palma peste barba ţepoasă, i-ai. 
spus'că te întorci imediat, apoi ai luat-o în sensul 
contrar mersului pînă la acel compartiment de. 
clasa întfia, gol acum, în care te instalaseşi în. 


gară la Paris, ţi-ai coborit bagajele pe canapea . 


ca să scoţi punga de nylon în care e trusa dumi- 


tale şi să te poţi bărbieri, după care te-ai întors. 
de-a lungul vagoanelor în care aproape toate. 


perdelele erau ridicate, aproape toți călătorii tre- 
ziți, pînă la Cecilia care, şi ea, în acest timp se. 


spălase, îşi împletise mai strîns cosița şi-şi făcuse 4 


buzele, Cecilia al cărei nume încă nu-l ştiai. 


După Roma Trastevere, si apoi fluviul, după ] 
Roma Ostiense, cu piramida lui Cestius strălu- 


cind în razele matinale, după Roma Tuscolana 
şi apoi poarta Mare şi templul: Minervei Medica ş 


în marea gară transparentă 'Termini, i-ai ajutat să 
coboare, i-ai dus pachetele, aţi traversat sala de 
așteptare împreună, ai invitat-o la micul dejun în 
timpul căreia ai contemplat dincolo de marile fe- . 
restre de sticlă ruinele construcţiei lui Dioclețian, . 


luminate de sorele tînăr şi splendid, ai insistat să 
meargă cu taxiul dumitale, şi astfel te-ai oprit pen- . 
tru prima oară în fața numărului cincizeci şi șase | 
de pe via Monte della Farina, în acest cartier pe. 
care aproape nu-l cunoșteai. 


Ea nu-ți spusese cum o cheamă; nu ştia cum 


te cheamă ; n-ai vorbit de o revedere, dar pe. 
cînd şoferul te ducea pe via Nazionale către Al- 
bergo Quirinale, aveai certitudinea că într-o zi. 


E ă E 
sau alta o vei reîntilni, că aventura nu putea să . 
se încheie aici, şi că atunci vă veţi prezenta unul E 
altuia în mod oficial, cu nume şi adrese, că veţi 
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stabili un loc de înttlnire, că în curînd ea te va 
introduce nu numai în această înaltă casă romană 
în care intrase, ci, mai mult, în tot acest cartier, 
în toată această zonă a Romei care-ţi era încă 
necunoscută. 

Toată ziua, chipul ei te-a urmărit în plimbări 
şi conversații, toată noaptea în somn, şi a doua 
zi n-ai putut rezista să nu dai tircoale pe via 
Monte della Farina şi chiar să pîndeşti cîteva 
clipe în faţa numărului cincizeci şi şase, aşa cum 
vei face şi miine, în speranţa că o vei vedea apă- 
rînd la fereastră, apoi, fiindcă te-ai temut să nu 
fii ridicol (trecuse multă vreme de cînd nu te-ai 
mai purtat astfel), şi mai ales să n-o enervezi, să 
n-o superi dacă te-ar fi văzut, să nu o faci să te 
repeadă ca pe un nepoftit, să nu strici totul, să 
nu împiedici totul cu nerăbdarea dumitale, ai ple- 
cat resemnat, străduindu-te să uiţi, hotărit în 
orice caz să laşi destinului grija de a pregăti vii- 
toarea întilnire. 


spc pi ; 
a, pardoseala metalică sub care se află calori- 
ferul, gheata soldatului striveşte firmitura de bis- 
cuit. Preotul scoate portmoneul din 'buzunar şi-şi 
numără banii. Dincolo de fereastra pe care pică- 
turile de ploaie se zăresc acum, această biserică 
şi acest sat care se apropie, ştii bine că este 
Tournus. 


În globul din plafon beculeţul albastru ardea. 
Era cald şi înăbuşitor, respirai greu ; ceilalţi doi 
tovarăşi de compartiment dormeau duși, legănîn- 
du-şi capetele la dreapta şi la stînga, ca nişte 
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fructe scuturate de furtună, apoi unul dintre ei. 
s-a trezit, un bărbat greoi care s-a ridicat şi s-a. 
îndreptat clătinîndu-se spre uşă. 

Tot silindu-te să alungi din amintiri acest chip 
al Ceciliei care te urmărea, ţi-au venit în minte, 
ca să te chinuie, imaginile familiei dumitale pari- . 
ziene şi ai încercat să le alungi şi pe ele, ajun- 
gînd astfel la cele ale muncii dumitale, fără: să 
reuşeşti a ieşi din acest triunghi. 

Ar fi trebuit să se aprindă din nou lumina, ca 
să poţi citi sau cel puţin să priveşti ceva cu aten- 
ţie, dar mai era în întuneric femeia aceea pe care 
nici n-o ştiai la ochi şi la față, nu ştiai ce culoare 
de păr are, cum era îmbrăcată, pe care poate o 
văzuseşi intrînd în seara precedentă dar pe care 
o uitaseşi, această formă confuză ghemuită în 
colț lîngă fereastră, cu faţa în direcţia mersului, 
apărată de braţul canapelei pe care-l lăsase în 
Jos, a cărei respiraţie regulată, Puțin șuierată, o 
auzeai şi pe care nu îndrăzneai s-o deranjezi. 

Prin uşa rămasă întredeschisă pătrundea un 
fascicol de lumină gălbuie, plină de agitația par- 
ticolelor de praf, scoțind din întuneric genun- 
chiul dumităle drept, desenind pe pardoseală un 
trapez pe care l-a ştirbit la întoarcere umbra 
bărbatului voinic, care şi-a lipit spatele de uşa 
glisantă, al cărui picior drept, mînă dreaptă, 
margine boţită a cămășii, buton de fildeș al man- 
şetei şi mîna care s-a înfundat în buzunar ca să 
scoată nu un pachet de goloaze ci de Nazionale, 
ţi-au devenit vizibile ; apoi, în timp ce urmăreai 
sulurile de fum care se înălţau, se răsuceau, fă- 
ceau tentative de incursiune în compartiment, se 
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desfăceau în sfirşit, o smucitură mai brutală te-a 
înștiințat că ajunseserăţi la Dijon. 

În liniştea punctată de cîteva scrişnituri, cîteva 
uruituri izolate, femeia care se trezise a desfăcut 
din butoni perdeaua de lîngă ea şi a ridicat-o cu 
cîţiva centimentri, lăsînd să treacă, pentru că nu 
mai era chiar atît de întuneric afară, o subțirică 
bandă cenuşie care încet-încet, pe cînd trenul se 
pusese În mişcare, s-a lărgit, s-a luminat fără ca 
totuşi culorile aurorei să fi apărut. i 

Curînd pe fereastra în întregime degajată ai 
văzut cerul înnourat și picături de apă au început 
să-şi imprime pe geam cerculețele. 

S-a stins becul albastru în globul din plafon 
şi becurile gălbui de pe culoar; una după alta 
toate ușile compartimentelor se deschideau şi. că- 
lătorii ieşeau căscînd ochii încă împăienjeniţi de 
somn ; toate perdelele se ridicau. 

Te-ai dus pînă la vagonul-restaurant ca să bei 
nu prețioasa cafea italienească, această licoare în- 
tăritoare şi concentrată, ci pur şi simplu o apă 
noroioasă, într-o ceaşcă groasă de porțelan albas- 
tru-deschis, cu nişte biscuiţi dreptunghiulari, în- 
veliți cîte trei în celofan, biscuiţi din care ti-ai 
mai văzut decit aici. 

Afară, în ploaie, defila pădurea Fontainebleau, 
ai cărei copaci mai păstrau încă podoaba de 
frunze din care vîntul smulgea smocuri întregi, 
care cădeau la pămînt lent, asemenea unor roiuri 
de lilieci roşii şi ruginii, aceşti copaci care în 
cîteva zile şi-au pierdut tot veșmîntul, pe care 
nu mai rămăseseră adineauri, la capătul crengilor 
severe, decît cîteva pete fine și tremurătoare, 
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din Mâcon, apoi, ţinîndu-se de bara de metal, ri- 
dicînd bine de tot încălțările lui mari, trece prin 
fața doamnei în negru, între soldat şi băieţel, 
între italianul care întoarce o filă a revistei şi 
dumneata, iese, rămîne un timp nemişcat în faţa 
ferestrei pînă ce trenul se opreşte de tot. A 

Ce se mai află între aceste două foi de piele 
proastă, în afara cărţii de rugăciuni ? Alte cărţi 2 
Cărți de şcoală, poate, dacă e profesor la vreun 
liceu, dacă se va întoarce acolo peste câteva 
minute ca să ia masa' de prînz şi dacă un curs 
1 aşteaptă la orele două, cu nişte ştrengari în 
genul lui Henri sau Thomas, sau, teme de corec- 
tat, dictări Împestriţate cu creion roşu: slab, 
foarte slab, zero, subliniat, cu semne de excla- 
mare, analize „De adus cu semnătura părinților“, 
naraţiuni „Scriţi o scrisoare unui prieten poves- 
tindu-i cum v-aţi petrecut vacanţa“ (nu a trecut 
prea mult timp de cînd a început şcoala ; aceasta 
e întotdeauna prima temă a anului şcolar), „În- 
chipuiți-vă că sînteţi reprezentantul, la Paris, al 
unei firme de maşini de scris italiene şi îi scriți 
directorului dumneavoastră roman ca să-i expli- 
caţi că vă luaţi patru zile de concedii sint 
idei dar nu există un plan“, „Atenţie la. ortogra- 
fie“, „Fraze prea lungi“, „În afara subiectului“, 
„Nu veţi reuşi niciodată să-l convingeți pe direc- 
torul italian cu asemenea argumente“ sau: „În- 
chipuiți-vă că sînteţi domnul Lon Delmont şi 
că-i scriți iubitei dumneavoastră, Cecilia Dar- 
cella, ca s-o anunţaţi că i-aţi găsit un post la 
Paris“, „Se vede că n-aţi fost niciodată . îndră- 
gostit“ ; şi el, ce ştie el despre asta? 


cîteva urme ale acestei pompe atunci atit de ge- 
neros risipite încît umplea poienile şi crîngurile, 
de ţi se părea că vezi apărind, cauză a acestei 
mari tulburări, printre desișurile codrului, figura 
unui cavaler foarte înalt de statură, îmbrăcat în 
zdrenţele unui veşmînt superb ale cărui panglici 
şi metalice fireturi atîrnau descusute ca o capelură 
de flăcări posomorite, călare pe un cal căruia îi- 
ieşeau oasele negre, ca nişte umede ramuri de fag 
pe cale -de a se carboniza, prin cărnurile fleşcăite, 
fibrele desprinse, prin fîşiile de piele care ples- 
neau, se umflau şi se dezumflau, figura acestui 
mare hăitaş al cărui celebru vaiet ţi se părea 
chiar că-l desluşeşti : 

— Mă auzi? 

Apoi au apărut împrejurimile Parisului, zidu- 
rile cenușii, cabinele acarilor, liniile încrucişate, 
trenurile suburbiilor, peroanele şi ceasornicul. 


Dincolo de fereastra pe care picăturile de 
ploaie se răresc din ce în ce, zăreşti mult mai 
clar decît adinieauri, sub o spărtură luminoasă 
de pe cer, case, stîlpi de telegraf, pămîntul, oa- 
meni care ies, o căruță, un mic automobil italie- 
nesc care taie calea ferată deasupra, pe pod. Pe 
culoar vin doi tineri care şi-au pus paltoanele, cu 
valizele în mînă. Trece gara Snozan. 

Preotul a scos din portmoneu biletul pe care-l 
pune în buzunarul sutanei, după ce şi-a socotit 
banii, îşi încheie paltonul negru, strînge în jurul 
gîtului fularul împletit, ia sub braţ mapa umflată 
pe care încearcă fără succes s-o închidă complet, 
în timp ce îndărătul lui se arată primele străzi 
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Poate că este obsedat de ea, sfişiat între do- - 


rința lui, salvarea pe care o presimte pentru el 


._. A . . . = 
alci, pe pâmint, şi teroarea unui divorț cu Bise- 


rica, ceea ce l-ar lăsa atit de dezarmat. 


„Închipuiţi-vă că vreți să vă despărțiți de soția - 
dumneavosartă ; îi scrieţi ca să-i explicați situa- 
ţia“, „Nu aţi intrat în pielea personajului“, „în- - 
chipuiţi-vă că sînteți un călugăr iezuit, Îi scrieți JI 
superiorului dumneavoastră ca să-l anunţaţi că | 


părăsiţi ordinul“. 

Cineva a deschis o fereastră pe culoar si se 
aude destul de clar vocea care recită la megafon : 
»+.- Chambery, Saint-Țean-de-Maurienne,  Saint- 
Michel-Valloire, Mondana și Italia, în vagoane 
vă rugăm...“ . 

E Călătorii aceştia fără paltoane şi valize trebuie 
să fie cei care vin înapoi de la vagonul-restaurant 
odată prima serie terminată, şi printre ei iată-i 
într-adevăr pe tinerii căsătoriţi care se întorc, în 
timp ce de pe peron un impiegat trinteşte uşile 
vagonului, iar trenul se pune în mişcare, ea clăti- 
irită între plase ca un tînăr arțar bătut de 

Vădava curăță de coajă un măr roşu pe care 
la ales din coş, întinde sferturile unul după altul 
băieţelului şi pune cojile cu mare grijă pe o bu- 
cată de ziar întinsă pe genunchi, pe care o strînge 
cînd a terminat, face din ea un ghem şi o aruncă 
sub bancă, după ce şi-a şters de ea lama bricea- 
gului pe care-l închide 'și-l bagă în geantă, apoi 
se strecoară pînă în colțul de lîngă fereastră, în 
locul lăsat liber de preot, și băieţelul se depăr- 
tează de dumneata, lingindu-și degetele, meste- 
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când mărul al cărui parfum mai umple încă com- 
partimentul. 

Trece gara Pont-de-Veyle. Pe culoar, doi ti- 
neri sprijiniți cu coatele pe bara de alamă în faţa 
unui geam îşi aprind în tăcere ţigările. Pe par- 
doseala sub care se află caloriferul, pantoful stîng, 
bej-deschis, cu talpă de crep, al tînărului soţ aco- 
peră aproape în întregime pata de aceeaşi culoare 
pe care o face bucăţica de biscuit strivită. 


După mai bine de o lună de la întâlnirea din 
tren, cînd aproape că o uitaseşi, în seara unei zile 
de septembrie sau octombrie, încă foarte caldă, 
zi în care soarele strălucise orbitor, ai cinat sin- 
gur într-un restaurant de pe Corso bînd un vin 
din cele mai mediocre cu tot preţul lui exorbi- 
tant, după ce trebuise să rezolvi citeva probleme 
mai degrabă spinoase la Scabelli, te-ai dus pentru 
destindere să vezi nu mai ştii ce film francez în 
cinematograful care se află în colţul viei Meru- 
lana, în faţa aulei lui Mecena, şi la ghişeu ai în- 
tilnit-o pe ea, cate te-a salutat foarte firesc, aţi 
intrat amândoi, așa încît plasatoarea, crezînd că 
sînteţi împreună, v-a dat două locuri alăturate, 

Îndată după începerea filmului, plafonul a în- 
ceput să se dea încet la o parte şi la el te uitai 
dumneata nu la ecran, la această fîşie albastră 
de cer nocturn care se lărgea, plină de stelele 
printre care trecea un avion cu lumini de semna- 
lizare roşii şi verzi, pe cînd pale uşoare de aer 
coborau înlăuntrul cavernei. | 

La ieşire, ai invitat-o să beţi ceva răcoritor şi, 
în taxiul care vă ducea spre via Veneto, prin 
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1-a1 Spus cum te numeşti, i-ai dat adresa dumitale 
pariziană şi aceea unde te putea găsi la Roma; 


> 


apoi, sub impulsul încîntător al strălucitoarei - 
mulțimi elegante, ai rugat-o să ia a doua zi masa Î 


cu dumneata . la restaurantul Tre Scalini. 
De aceea, dimineaţa, încă înainte de a te duce 


la sediul central al firmei Scabelli, ai trecut pe la - 
poşta centrală ca să-i trimiți o telegramă Henrie- 


i A y . . 
tre, anunţind-o că te-ntorci la Paris abia luni, 


: ri a 
apoi, puţin inainte de ora unu, de la o masă de 


pe terasă, ai văzut-o venind din capătul opus al 


Pieței, unde nişte băiețaşi se scăldau în Fintina 


Fluviilor, minusculi pe lîngă uriași falnici, şi 


dacă atunci ai fi ştiut poeziile lui Cavalcanti, ai . 


fi zis că ea face să vibreze aerul de strălucire 

„S-a aşezat în faţa dumitale lăsîndu-şi geanta şi 
pălăria alături, pe un scaun de nuiele, punindu-şi 
mâinile prelungi pe faţa de masă albă, imaculată 
pe care nişte flori aşezate între paharele voastre 
se clătinau uşor în umbra plăcută care vă ocro- 


tea, vă aproba, vă încuraja, căzînd de la înăl- 
țimea unor case foarte vechi şi despărțind ceea ce | 
fusese un circ imperial în două părţi bine dis- 


tincte. 

Amindoi priveaţi spectacolul acestei mulțimi 
trecînd pragul soarelui fără să se întrerupă din 
gesturi sau vorbă, aprinzînd sau stingînd culorile 
hainelor, făcînd să țişnească deodată din părul 
sau rochiile negre pliuri şi reflexe neaşteptate, 


a e eul 4 
dezvăluind în ceea ce nu era decit flacără albă | 


o prodigioasă diversitate de nuanţe. 
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A : . si ; 
Sfinta Maria Mare şi strada celor Patru Fîntîni, 


Împreună aţi făcut elogiul pieţei, al fintinii, al 
bisericii cu două clopotniţe eliptice, cînt elemen- 
tar, vorbind pentru prima oară amindoi despre 
monumentele Romei, începînd cu cele din secolul 
al şaptesprezecelea şi ea, vrînd să-ţi arate „locuri 


“încîntătoare“,. a făcut pe ghidul toată după- 


amiaza, într-o lungă plimbare care a devenit re- 
pede tandră, purtindu-te pe la toate bisericile lui 
Borromini pe care încă nu le cunoşteai. 


Pe pardoseala sub care ande caloriferul ghemul 
de ziar se rostogoleşte pînă la picioarele italianu- 
lui. Tînărul soldat a cărui manta de culoarea 
fînului s-a uscat, se ridică şi iese. Un bărbat care 
merge în aceeaşi direcţie cu trenul bagă o clipă 
capul pe uşă apoi pleacă, convins că a greşit com- 
partimentul. 


Trenul era aglomerat deşi era iarnă ; era prin 
regiunea aceasta, între Mâcon şi Bourg, cam pe 
la această oră ; luaserăţi masa în prima serie şi 
vă căutaţi locurile voastre de la clasa a treia; 
Henriette pretindea mereu că sînt mai departe şi 
avea dreptate, totuşi dumneata deschideai fiecare 
uşă (cu uşurinţă, nu mai ai forţa de-atunci), băgai 
capul şi-l retrăgeai ca domnul acesta, după ce 
vedeai că ai greşit. 

A fost cît pe-aici să faci la fel şi cu comparti- 
mentul dumitale, fiindcă se schimbaseră toţi ocu- 
panţii lui: era acum, între alţii, o familie cu 
patru copii care se instalaseră pe locurile voastre, 
aşezind grijuliu pe policioară, deasupra lor, căr- 
țile pe care le lăsaseţi ca să le marcați. 
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„Ari aşteptat pe culoar, privind câmpia, viile şi 
pădurile intunecate, cerul foarte scund, foarte 
mohorît de deasupra, zăpada care a început să - 


cadă de la Bourg înainte, fulgii care se striveau 


lovindu-se de geamuri, aşternîndu-se pe la mar- 


ginile ferestrelor, pînă la Chambery cînd aţi pu- 


tut să vă aşezaţi, Henriette lîngă fereastră şi - 


dumneata alături, ca aceşti doi tineri căsătoriţi, 
dar cu fața în direcția mersului. N 

Zăpada care încetase să cadă acoperea munții, 
copacii, acoperișurile caselor şi gărilor sub un cer 
lăptos, şi geamurile reci se abureau mereu, aşa că 
trebuia tot timpul să le ştergi. 

După trecerea frontierei, noaptea, încălzirea 
prost reglată nefiind îndestulătoare, v-aţi înfă- 
şurat amîndoi în paltoane şi ea a dormit cu capul 
pe umărul dumitale. 


Un alt bărbat, care merge în sensul opus direc- 
ției trenului, bagă capul pe uşă și apoi pleacă. 
Tînărul soldat se întoarce şi se așează. Involun- 
tar dă cu piciorul în ghemul de hîrtie care se cla- 
tină pe pardoseala metalică şi-l aruncă sub ca- 
napea. 


La următoarea călătorie ai anunţat-o de so- 
sirea dumitale printr-o primă scrisoare pe care 
i-ai scris-o, cu totul diferită de cele pe care i le 
scrii astăzi, stilul trecînd de la „Stimată doamnă“ 
la „Dragă Cecilia“, apoi la obişnuitele diminutive 
pe care și le spun îndrăgostiţi, dumneata cedind 
locul lui tu, formulele de politeţe, sărutărilor. 
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Cînd ai sosit la Albergo Quirinale ai găsit, aşa 
cum i-ai cerut, răspunsul ei în care te ruga să o 
aştepţi la intrarea Palatului Farnese, ca să te 
poată duce, dacă asta îţi făcea plăcere, într-un 
mic restaurant pe care-l ştia ea în Irastevere. 

Obiceiul se crease ; ai revăzut-o de fiecare dată 

cînd ai venit la Roma; curînd a venit toamna, 
pe urmă iarna; aţi vorbit de muzică, ea ţi-a 
tăcut rost de bilete la concert ; s-a apucat să stu- 
dieze pentru dumneata programele cinematogra- 
felor, să-ţi organizeze timpul liber petrecut la 
Roma. 
Fără să-şi fi dat seama atunci, fără să o fi 
făcut intenţionat (aţi aflat asta pe urmă, amindoi, 
studiind Roma voastră unul pentru altul), ea a pus 
prima voastră plimbare comună sub semnul lui 
Borromini ; de atunci, aţi mai avut multe alte 
călăuze şi patroni ; astfel, după ce într-o zi ai 
răsfoit îndelung într-un mic anticariat de ocazii 
rare, lîngă palatul Borgheze, tocmai acela de la 
care Cecilia ţi-a cumpărat puţin după aceea, de 
ziua dumitale, Construcţia şi Închisoarea, care se 
află în salonul dumitale de la numărul cincispre- 
zece din place du Panthon, un volum de Pira- 
nese consacrat ruinelor, aproape cu aceleaşi su- 
biecte ca pînzele imaginare adunate în tabloul lui 
Pannini, v-aţi dus toată iarna să priviţi, să ches- 
tionaţi una după alta grămezile de cărămizi şi 
pietre. 

Într-o seară, în sfirşit merseserăţi pe via Appia, 
vi se făcuse frig din pricina vîntului, apusul soa- 
relui vă apucase lîngă mormîntul Ceciliei Metella ; 
oraşul şi forturile lui se vedeau printr-o ceață de 
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purpură prăfuită — ea şi-a propus ceea ce dum 
neata aşteptai de luni de zile, să vii să iei ceaiu 
la ea, şi ai trecut pragul casei cu numărul cinci: 
zeci şi şase de pe via Monte della Farina, a 
urcat cele patru mari etaje, ai pătruns în apartaz 
mentul familiei da Ponte cu bufeturile lui negre, 
cu fotolii acoperite de huse lucrate după moda 
arabă, din sfoară împletită, cu calendare publici= 
tare dintre care unul al firmei Scabelli, şi icoane, 
ai intrat în camera ei atît de plăcut, de diferiti 


căminului şi i-ai spus că faci dumneata focul, dar. 
e un lucru pe care l-ai uitat de cînd s-a terminat, 
războiul ; ţi-a trebuit mult timp ca să-l aprinzi. 
i Era cald acum ; cufundat într-un fotoliu, ai 
inceput să bei ceaiul care te reconforta de minu- 
ne ; te simţeai pătruns de o oboseală foarte plă-. 
cută, priveai flăcările strălucitoare şi reflexele lor. 
pe vasele de sticlă şi de faianță, în ochii foarte. 
aproape de dumneata ai Ceciliei, care-şi scosese - 
pantofii şi se întinsese pe divan, ungînd, sprijinită 
în cot, cu unt o felie de piine prăjită. 

Auzeai trecerea cuţitului peste miezul tare, su-. 
surul din cămin ; în cameră pluteau miresmele 
plăcute care se amestecau, cea a focului şi a pfinii - 
prăjite ; încercai din nou toată timiditatea din. 
tinereţe ; sărutarea îţi părea o fatalitate căreia 
era imposibil să-i scapi ; te-ai ridicat brusc şi ea. 
te-a întrebat : ? 

— Ce este? 


184 


y) 

Privind-o fără să-i răspunzi, fără să-ţi poţi lua 
ochii de la ea, te-ai apropiat încet, avînd im- 
presia că tragi după dumneata o enormă greu- 
tate ; stînd alăuri de ea pe divan, gura dumitale 
a avut încă vreo cîţiva centimetri teribili de stră- 
bătut ; inima îţi era ca o rufă muiată pe care o 
pui la uscat. 

Ea a lăsat cuțitul pe care-l ţinea în mînă, 
pîinea pe care o ţinea în cealaltă, şi aţi făcut ceea 
ce fac împreună îndrăgostiţii. 


Pe pardoseala sub 'care se află caloriferul, vezi 
un sîmbure de măr sărind dintr-un romb într-al- 
tul. Pe culoar, chelnerul vagonului-restaurant sună 
din nou din clopoțel. Trece gara Polliat. 

Tînărul soldat se scoală, coboară cu atenţie lă- 
diţa de lemn cu fibrele puse pieziș, vopsită cu 
coajă de nucă verde şi cu mîner de metal, unicul 
lui bagaj, şi iese, urmat îndată de italianul care 
o ia în direcţie opusă, ascuns ochilor dumitale 
după cîţiva paşi de două femei din alt compar- 
timent, care se depărtează pe urmele lui în timp 
ce apar primele case din Bourg, astfel că nu mai 
sînt acum în fața dumitale decît cei doi tineri 
căsătoriţi, dedesubtul celor două mari valize ase- 
mănătoare dintr-o frumoasă piele de culoare des- 
Chisă, cu o etichetă legată de mîner, pe care se 
află scris, după toate aparențele, numele oraşu- 
lui în care merg, poate în această Sicilie unde ai 
dori şi dumneata să mergi dacă ai putea, ca să 
sărbătoreşti printr-o călătorie falsa dumitale 
nuntă, nunta dumitale pe jumătate, cu Cecilia, 
aflind acolo aproape căldura verii. 
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În afara obiectelor de toaletă, 
acela complicat pentru unghii de care se servese 


ele, trebuie să fie în valiza ei rochii de culoare. 
deschisă, fără mâneci, lăsând goale braţele care se. 
vor bronza, braţele ei care ar rămîne art de bine. 
acoperite în acest Paris din care au plecat o dată. 
cu dumneata, și aşa cum vor rămîne pînă la sfir-. 
şitul drumului, chiar dacă fac o escală la Roma, 
chiar dacă se opresc aici o zi întreagă şi nu pleacă. 
mai departe decît cu trenul de seară, ca să ajungă. 
frînţi de oboseală după încă douăzeci şi patru. 
de ore de drum mai zgomotos şi mai puţin rapid. 
decît acesta, de zgâlțiituri mai brutale, de smuci- 
turi mai dese şi mai violente, la Palermo sau la 


Siracusa, unde îndată ce vor fi ajuns, fie seară 
fie dimineaţă, vor vedea marea splendidă şi aurită 
ca un tablou de Claude, cu protfunzimile ei verzi 
şi violete, vor respira aerul minunat, plin de mi- 
resme, ceea ce-i va spăla, îi va destinde atit de 
bine încît se vor uita unul la altul ca doi învin- 
gători care tocmai au săvârşit o mare faptă de 
arme ; trebuie să aibă un costum de baie Şi şer- 
vete mari, pluşate, cu care se vor şterge seara sau 


a doua zi, fie că va fi luni sau marţi (pe vremea . 


aceea dumneata o să fii de-acum în drum spre 
casă, vei fi trecut frontiera la Modana), înainte 
de a se întinde pe nisip. 


Femeia în negru a terminat de mîncat acum, 


deoarece băieţelul începe să sugă o bomboană de 
mentă ; ea deschide fereastra, pe care nu mai sînt 
decît cîteva picături, ca'să arunce hîrtiile, în timp 


ce se imobilizează peroanele aproape pustii, va- 


goanele de lemn, cablurile de pe cer, liniile de pe 
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pămînt care le urmează, în faţa orizontului de 
mici clădiri cenuşii. 

Cum clinchetul clopoțelului se apropie din nou, 
odată ridicat în picioare, respirind adînc aerul 
umed, arunci o privire la eticheta celor două va- 
lize pe care într-adevăr stă scris cuvîntul Siracusa, 
la cele patru fotografii din colțurile comparti- 
mentului : munţi, vapoare, cetatea Carcassonne, 
și PArc de triomphe de PEtoile deasupra locului 
dumitale pe care-l marchezi, după ce l-ai luat 
de pe poliţă, cu romanul pe care l-ai cumpărat 
plecînd din Paris, în gara Lyon, şi apoi ieşi din 
compartiment. , 


vV 


Intrînd, striveşti În scrumiera fixată de pervaz 
mucul ţigării pe care ai terminat-o, te apleci asu- 
pra romanului care-ţi marca locul sub fotografia 
cu Arc de triomphe de PEtoile, î1 apuci stîngaci 
cu două degete de la mîna stingă şi iată că-l scapi 
cînd o smucitură ceva mai puternică te face să 
te clatini atît de tare că abia reuşeşti să te apuci 
de canapea. - 

Nu credeai că aceasă sticlă de jumătate de ki- 
logram de Mâcon ar putea să aibă atita efect; 
e adevărat că mai e şi ţigara asta, paharul de 
coniac, paharul de porto înainte de masă, pe care 
n-ai putut să nu-l comanzi, ceea „ce nu faci de 
obicei niciodată cînd ești singur, şi apoi, desigur, 
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şi oboseala acestei săptămîni pariziene. scurta: 
în care a trebuit să aranjezi încă mai repede d 
cît de obicei afacerile curente la Scabelli, în care 
a trebuit să cheltuieşti atîta energie ca să iei în 
fine această hotărtre atît de importantă asup 
apropiatei schimbări a vieţii dumitale, ca să păs: 
trezi totuşi liniştea acasă, ca să continui să-ţi p 
trezi calmul în mijlocul acestei familii care 
ţi-a devenit şi mai greu de suportat de cînd şti 
aproape cu certitudine că ai să te desparţi în 
curînd de ea, în loc ca totul să-ți devină indifereni 
aşa cum ţi-ai fi închipuit, de vreme ce ştiai cît de 
provizoriu e totul. 

Drăguţul Thomas te priveşte cu ochii lui ro= 
tunzi cum îndrepţi şi ştergi de praf cu mîna pa: 
ginile cărţii care s-au îndoit şi s-au murdărit pe 
pardoseala de fier. , 4 

Astfel începi din nou să joci jocul care-ţi este 
binecunoscut, de a da un nume fiecărui tovară 
de drum, dar acesta nu prea se potriveşte băieţe- 
lului care se frămîntă pe locul lui, fiindcă e mul 
mai mic decît băiatul dumitale acum ; mai bine 
l-ai boteza Andrâ, de exemplu ; femeia care-l ia 
de mână şi-l scoate din compartiment va fi doamna 
Polliat ; cît priveşte tînăra pereche, nu, fără alu- 
zii literare, pur şi simplu Pierre şi, să vedem, 
Cecilia e exclus, dar Agnts ar fi foarte nimerit, 
SantAgnese in Agone, biserica lui Borromini di 
piazza Navona. 

Închizi cartea şi o pui pe poliţă, apoi te aşezi 
tocmai în clipa cînd se întoarce în compartimen 
mult mai roşu la față decît adineauri, italianul, 
căruia ai să-i dai un nume poate după moda an- 
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tică, de care ei sînt atit de amatori, Amilcare ? 
ăsta nu prea e roman, Nerone? Traiano? Au- 
gusto ? j 5 Ă 

Şi cine ţi-a spus că e din Roma? Pe cît pa- 
riezi cu dumneata însuţi că se dă jos la Torino 
pentru cina pe care nevastă-sa i-o va păstra caldă 
(are şi el verighetă), pasta, chianti „(sau poate a 
minţit-o pe nevastă-sa, i-a spus că se întoarce 
abia mîine şi se duce să se întilnească cu alt- 
cineva), sau la Genova, la rigoare, ca să se culce. 
Îţi aminteşti de acel timpan roman al catedralei, 
cu martirul pe jăratec, şi la Torino, de asemeni, 
e cupola aceea a lui Guarini peste nişte arcuri 
încrucişate, închinată sfîntului Laurenţiu, deci Lo- 
renzo i s-ar potrivi cel mai bine în ambele ca- 
zuri. 

Doamna Polliat se şi întoarce cu nepotul ei 
şi se așază alături de coşul din care scoate punga 
cu bomboane de mentă aproape goală. - Ş 

i-o închipui originară dintr-un „orăşel din 
Alpi, umed şi întunecat, cu un tată casier la 
bancă, care se întoarcea seara obosit şi-şi înşela 
nevasta cu chelnerițele de la cafenea, protestantă, 
duminica toată familia mergea la biserică să into- 
neze psalmi pe nas, după ce a terminat liceul face 
ani de zile game la un pian fără coadă, a fost 
la Lyon prima oară cînd avea optsprezece ani, cu 
mama, a luat lecţii de dans de la profesorul de 
muzică în saloanele primăriei, a întîlnit la balul 
de Anul Nou un student în medicină care venise 
să-şi petreacă vacanţa în familie, care a poftit-o 
la o cofetărie, cu care s-a mai întâlnit, pe care 
l-a condus la gară unde a luat un bilet de peron, 
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de 'unde s-a uitat cum se îndepărtează ultimu 
vagon, 

a început să-i scrie scrisori pe ascuns, ceea ce 
s-a aflat, aşa că a avut loco explicaţie în faţa 
pianului, s-a luat hotărîrea să se capete infor 
maţii, foarte favorabile şi astfel corespondenţa 
a devenit oficială, j 
: a început atunci să citească romane, ceea ce 
i-a influenţat stilul, a cumpărat un ruj de buze 


pe care l-a ascuns în geantă ca pe un talisman, 


ci e 0 A ZE 
şi din cînd în cînd, singură în camera ei, făcea, 


exerciţii de fardat. 


Trece gara Chindrieux. De cealaltă parte a 
culoarului, prin geamul care nu mai este biciuit 


acum decît de cîteva picături de apă care se. 
A pa i i 
zvintă, sub cerul cenuşiu, foarte scund, lacul. 


pare o placă de metal. 


„Veţi merge de-a lungul mării şi cum cineva va. 


1 cerut să se stingă lumina, dacă vei fi reuşi 
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să-ţi găseşti în vreun compartiment un loc în 
colț, poate vei putea, ridicînd puţin perdeaua 
lîngă tîmpla dumitale, să zăreşti reflexele lunii 
pe valuri, sub cerul nocturn care va fi tot senin 
după această zi frumoasă. 

Totul va fi spus, totul va fi făcut, totul va fi 
pregătit, chiar şi datele vor fi aproximativ fi- 
xate ; veţi fi deplin împăcaţi, a, mai mult decît 
împăcaţi, mai uniţi decât aţi putut fi vreodată; 
nu va mai fi înlăuntrul dumitale această neli- 
nişte care roade şi care persistă în ciuda tuturor 
speranţelor. 

Obosit, dar cu totul altfel de oboseală, fiindcă 
şederea. acolo te va fi destins atît de bine, n-ai 
să mai dormi, de astădată, atît de greu, cu tot 
inconfortul, chiar dacă toate locurile vor fi ocu- 
pate, pe cînd la noapte, cu siguranță, vei avea 
un somn agitat. 

Trenul se va opri la Civita Vecchia, vei ghici 
poate prin întuneric cînd vei trece prin gara 
Tarquinia, apoi ochii ţi se vor închide şi vei 
trăi atunci dinainte, eliberat de orice vis rău, pu- 
ţin din viaţa viitoare ale cărei porţi ţi le va fi 
deschis această călătorie; în vis vei explora 
această ţară a cărei frontieră, aspra dumitale ho- 
tărtre te va fi făcut să o treci. 

La Genova, înainte de a se face ziuă, gălăgia 
peroanelor te va trezi; te vei duce la capătul 
culoarului să te bărbiereşti, la vagonul-restaurant 
să iei micul dejun, şi te vei fi întors înainte ca 
trenul să fi ajuns la Torino. 

Veţi urca apoi pe îndelete Alpii pe ale căror 
creste zăpada va străluci orbitor, luminată din 
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plin: de soarele matinal, veţi străbate pădurile în. 
întregime înzăpezite de pe marile coaste abrupte, 
şi compartimentul va fi copleșit de reverberaţia 
de rezonanța clară şi proaspătă a luminii, scăl 
dînd într-o veselie solemnă toți călătorii, chiar. 
şi pe cei care vor fi dormit cel mai prost, dar. 
dintre toate aceste chipuri nici unul nu va re-. 
flecta mai multă bucurie odihnită, mai multă eli-. 
berare, mai mult triumf ca al dumitale şi chiar. 
şi vameşii de la Modana îţi vor părea nişte fi-. 
ințe omeneşti. 

Pe celălalt versant, desigur, cerul nu va fi chiar 
atît de senin, şi în timp ce vei lua masa vei ve-. 
dea, neîndoios, cum ninge, sau veți străbate din. 
plin norii, geamurile se vor aburi din cauza con-. 
densaţiei. apoi, cînd veți cobori, norii vor deveni 
ploaie, din nou pădurile vor deveni negre, iar. 
cerul din ce în ce mai cenușiu. 

Curînd te vei apropia de această regiune, de. 
acest lac de-a lungul căruia vei înainta în celălalt ş 
sens, sub valiza dumitale în care lenjeria curată - 
şi bine călcată care o umple acum, şi pe care. 
o vei avea pe dumneata, va fi înlocuită de cea 
pe care o porți acum şi care va fi murdară şi 
şifonată. 

Dincolo de fereastra pe care picăturile de apă. 
au dispărut acum, vezi încetinindu-se, oprindu-se. 
gara Aix-les-Bains, şi trecînd locomotiva în celă-. 
lalt sens, apoi toate vagoanele de Roma—Paris, 
ale aceluiaşi tren pe care-l vei fi luat luni seara 
şi care va trece pe aici marţi după-amiază la 
această oră. 
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Pe cînd te uitai la această valiză deschisă pe 
masă, duminica trecută, în camera dumitale de 
la Albergo Quirinale, care dădea pe zgomotoasa 
via Nazionale cu scrîşnetul tramvaielor ei şi de- 
marajele automobilelor Vespa care te treziseră de 
cîteva ori în cursul dimineţii, din care ieşea mi- 
neca şifonată a cămăşii cu care veniseşi În tren 
de la Paris la Roma, şi cum nu mai aveai alta 
curată, cum aceea pe care aveai s-o îmbraci era 
aceea pe care o scoseseşi ca să te culci după ce 
te-ai întors de la numărul cincizeci şi şase de pe 
Monte della Farina, şi era împreună cu celelalte 
haine pe un scaun lîngă pat, ţi-ai spus, aşa cum 
ţi-ai mai spus de multe ori în asemenea ocazii, 
că va trebui data viitoare să iei nu numai una 
ci două cămăşi de schimb, ceea ce iar ai uitat 
să faci. 

Soarele începuse să lumineze ultimele două 
etaje ale casei din faţă ; ai virit în valiză mineca 
rebelă, ai închis capacul, ai strîns totul ca să nu 
mai ai nevoie să treci decit pentru o clipă pe la 
hotel cînd vei veni s-o iei ca să te duci la gară. 

Rămăseseşi atît de tirziu cu o seară înainte la 
Cecilia, fără a reuşi să te desparţi de ea, ştiind 
bine că era imposibil să dormi acolo pînă dimi- 
neaţă (dar în acel moment totul ţi se părea atît 
de absurd), încît era aproape ora zece cînd ai 
ieşit în stradă. 

Cecilia, ştiai bine, se va fi trezit mult mai de- 
vreme ca dumneata, îşi va fi luat cu siguranță 
micul dejun, săturîndu-se să te aştepte ; de aceea 
ai intrat într-un bar să iei 0 caffe latte şi pră- 
jituri din acelea umplute cu dulceaţă cărora Îi se 
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zice cornuri în Italia, fără să te grăbeşti, aşa că 
era aproape ora unsprezece cînd ai ajuns la nu- . 
mărul cincizeci şi şase de pe via Monte della Farina 
şi, toată familia da Ponte fiind la biserică, ai 
găsit-o pe Cecilia singură, foarte supărată fiindcă - 
pregătise totul pentru dumneata, ceai, pline pră- 
Jită etc. tocmai fiindcă i-ai spus cu o seară îna- E 
inte că asta ţi-ar face plăcere... Dar i-ai spus . 
atîtea lucruri cu o seară înainte, cu voce scăzută, 


şi le uitaseşi şi pe acelea. 


Pe pardoseala sub care arde caloriferul sînt 
doi sîmburi de mere care stau nemișcaţi chiar 
lîngă piciorul dumitale stîng. 


Acum un an şi mai bine, toamna, dar ceva mai 
devreme decît acum, într-o duminică seara, bău- 
serăţi pe îndelete ceaiul, cu fereastra şi jaluzelele 
larg deschise, o porţiune din cornişa casei din 
faţă era luminată de soarele roşu din ce în ce 
mai scăzut, aşezaţi unul lîngă alul pe divan, 
sprijiniți amindoi cu spatele de perete, mireasma 
piinii prăjite plutea în aer, capul ei aplecat pe 
umărul dumitale, părul ei îţi atingea uşor gâtul, 
braţul dumitale fi îmbrățişa talia. 

Zgomotele străzii au devenit din ce în ce mai 
distincte, porţiunea de cer de deasupra acoperi- 


şului din ce în ce mai întunecat trandafirie, apoi, 


printre pletele norilor care se desfăceau, au apă- 
rut primele stele. ) Ă , 3 
Zidurile erau aurite de lumina felinarelor şi 


din cînd în cînd de trecerea unui far, în camera 


care se cufunda din ce în ce mai mult în întu- 


194 : 


neric, luceau la mîna dumitale cifrele fosfores- 
cente ale ceasului. 

Mai aveaţi destul timp pînă la trenul de două- 
zeci şi trei treizeci pe care trebuia să-l luaţi amîn- 
doi, fiindcă ea se hotărise în sfirşit să meargă 
cu dumneata la Paris, dar răcoarea a făcut să vă 
treacă deodată un fior. 

La lumina lămpii de deasupra micii ei maşini 
de gătit, a chiuvetei din cămăruţa care-i serveşte 
drept bucătărie, dumneata ai şters farfuriile şi 
ceştile pe care ea le spăla, apoi ai Închis fereastra 
în timp ce ea termina de făcut valiza; pe a 
dumitale o trimiseseşi la gară. 

Pe Corso Vittorio Emmanuele domnea agitația 
obişnuită, dar pe partea cealaltă străzile erau 
surprinzător de tăcute, piazza Navona aproape 
pustie, numai Fîntîna Fluviilor curgînd neîncetat 
în noapte, în timp ce toate mesele de pe terasele 
cafenelelor şi restaurantelor erau strînse. 

Într-un compartiment de clasa a treia, ca 
acesta, în colţul de lîngă culoar, cu faţa în di- 
recţia mersului, ai privit-o cum adoarme, cu capul 
aplecat pe umărul dumitale, îndată ce a fost stinsă 
lumina, ca şi cum ar fi fost tot atît de obişnuită 
cu trenul cum era cu camera ei, din moment ce 
dumneata erai acolo, şi a doua zi aţi prinzit îm- 
preună la o masă la care din fericire eraţi sin- 
guri, vorbind despre prima voastră întîlnire. 


Pe pardoseala sub care arde caloriferul, în 
patrulaterul mărginit de picioarele dumitale şi 
de cele ale italianului din față, cei doi sîmbari 
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de măr zac striviţi într-un şănţuleş, puţin din mie-. 
zul lor alb străbătînd prin coaja subţire sfişiată. 


Pe măsuţa rotundă, drept la înălțimea diva-. 


nului acoperit cu această superbă cuvertură în 
+ 


dungi de culori vii, pe care i-ai cumpărat-o odată . 
cînd ai mai fost la Roma, perfect întinsă, pe care - 


ea a şifonat-o aruncîndu-se pe divan, cu genun- 
chii sub ea, sprijinindu-se cu spatele de perete, 
părul strivindu-i-se de fotografia arcului de tri- 
umf parizian, nor foarte negru şi foarte diafan 
pe marele cer cu nori albi care se înalță deasu- 
pra  mediocrului monument  napoleonian, sco- 
ţindu-şi pantofii cu virul degetelor, întinzindu-şi 
pe împestrițeala cuverturii picioarele goale, ale 
căror unghii mai păstrau cîţiva solzi roşii din 
lacul pe care-l dăduse cu o zi înainte (n-o să 
poată face la fel la Paris, în acest anotimp), 

pe măsuţa joasă, acoperită cu o față de masă 
de damasc cu iniţiale, nu cele ale fostului soţ 
care nu era destul de bogat ca să-şi facă un tru- 
sou de lenjerie cu totul noaă, ci cu inițialele pă- 
rinţilor ei sau chiar ale bunicilor, cum îţi expli- 
case ea la un alt mic dejun luat la această masă 
(ai uitat amănuntele), 

se afla ceainicul de argint bine frecat pe care-l 
ştiai pe jumătate plin cu ceai rece, cana cu lapte 
de faianță albastru-deschis, zaharnița de sticlă, 
cele două mari ceşti fine dintre care una păstra 
un rest de ceai pe fund, băltuţă bej care rămă- 
sese acolo înstelată de o duzină de puncte negre, 
o farfurie înflorată pe care se lăfăiau patru 
bucăţi de pîine prăjită şi, alături, aparatul ni- 
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chelat la care o prăjise, untiera plină cu unt, 
cupa cu dulceaţă, 

şi pe metalul ceainicului, o rază de soare foarte 
puternică, strălucind ca o stea în toată această 
penumbră, căci obloanele erau abia întredeschise 
ŞI numai 0 singură rază pătrundea în cameră. 

— Totul s-a răcit acum. Vrei să pun apă la 
fiert ? 

Dar era clar că nu s-ar deranja pentru asta, 
cum stătea aşa cu bustul drept, cu buzele fără 
zîmbet ; de altfel nu aveai chef să bei ceai. 

— Ştiu c-am întîrziat; credeam că ai strîns 
masa ; am băut o cafea. 

Ai deschis larg obloanele şi toate obiectele de 
pe masă ca şi unghiile ei au început să strălu- 
cească ; văzute din locul în care stăteai dum- 
neata, geamurile celor două fotografii pariziene 
de deasupra patului deveniseră două oglinzi. 


Dincolo de fereastră, gara Aix-les-Bains începe 
din nou să se mişte, dispare. 


Atunci, după ce vei fi mers de-a lungul lacu- 
lui Bourget, în mijlocul scurtei după-amiezi de 
sfîrşit de noiembrie, vei recunoaşte în trecere 
această gară, Chindrieux. Soarele, sau mai exact 
lumina lui, pentru că soarele însuşi, o dată tre- 
cută frontiera, nu-l vei mai vedea, va scădea din 
ce în ce mai 'mult ; la Bourg va fi apus, la Mâcon 
cerul va fi negru şi sînt mulţi sorţi să nu vezi 
luminile, felinarele şi firmele tuturor acestor oră- 
şele, tuturor acestor sate decît prin geamul brăz- 


- dat de picături de ploaie. 
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Deci nu vei vedea nimic din Burgundia;. 
noaptea umedă şi rece se va lăsa peste toate şi te. 
va, pătrunde chiar şi pe dumneata, în timp ce te - 
vei apropia de Parisul în care te va aştepta o. 
săptămînă şi mai grea decît cea trecută, fiindcă 
acum cînd lucrurile vor fi definitiv hotărâte, va. 
trebui să păstrezi cea mai mare discreţie posibilă 
pînă ce ele se vor realiza, va trebui să mai tră- 
ieşti alături de această femeie, de Henriette, în - 
mijlocul familiei dumitale, ca și cum nimic nu Ş 
s-ar fi întîmplat, să aştepţi sub o mască de linişte | 
şi tăcere sosirea Ceciliei la Paris. i 

Ce, oare eşti atît de slab? N-ar fi mai bine | 
să-i spui cinstit tot de Îndată ce te întorci? E. 
atît de şubredă hotărirea dumitale încît se află 
la bunul plac al reproşurilor, lamentărilor, încer- 
cărilor de seducţie care ştii bine că se vor ivi? 

Nu, nu de lacrimile Henriettei te temi; va 
plînge măcar ? 

Dar nu, reacţia ei va fi mult mai perfidă şi 
mai îngrozitoare : va fi acea tăcere, acel dispreţ 
nu numai din privirea ei, ci în tot corpul, în cel - 
mai mic gest, în cea mai neînsemnată atitudine; | 
după un timp o să te întrebe: „Cît mai rămii 
aici ?*“ şi va trebui să pleci. | 

Atunci va începe viaţa solitară de hotel la. 
Paris, lucru de care te temi cel mai mult, şi în 
această situaţie vei fi vulnerabil la cele mai mici 
atacuri ale ei, la cele mai mici viclenii şi numai 
Dumnezeu ştie cît de subtile vor fi, ce bine cu- 
noaşte ea defectele armurii şi constituţiei du- 
mitale. 4 
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După cîteva săptămîni, te vei întoarce cerşind 
la ea, definitiv învins, în ochii ei, în ochii du- 
mitale, în ochii Ceciliei, pe care nici nu vei mai 
îndrăzni s-o vezi. 

Nu, orice explicaţie prematură ar compromite 
succesul acestei evadări pe care ai pregătit-o cu 
atîta grijă. 

Ca să reuşeşti, este indispensabil să-ţi dai pe 
deplin seama cît de mare e slăbiciunea dumitale, 
să iei toate precauţiile ca să te aperi de ea şi în 
consecință nu există decit o soluţie, această tă- 
cere, această. minciună de cîteva săptămîni încă, 
poate chiar de luni; a te crede puternic ar în- 
semna să mergi la pierzanie. 

Dar ce umilitoare, ce apăsătoare e această ho- 
tărîre, pe care o dictează prudența pentru trium- 
ful dragostei, atît de apăsătoare încît simţi că ai 
mare nevoie să o mai întăreşti, că de toate aceste 
motive mai ales, irefutabile şi neplăcute, va trebui 
să te agăţi din ce în ce mai mult marţi seara, pe 
măsură ce te vei apropia de Paris, fiindcă îm- 
bătat de sentimentul de forță şi de curaj pe care 
ţi-l vor fi dat cele cîteva zile petrecute cu Cecilia, 
din pricina acestei fericiri apropiate rişti foarte 
mult să te laşi dus de dorinţa de a sfirşi cu toate 
acestea o dată pentru totdeauna. 

Va trebui deci să te pregăteşti să le înfrunţi, 
săptăminile şi lunile astea de minciună, să-ţi în- 
tăreşti voința de a tăcea, de a aştepta, să întreţii 
şi să supraveghezi cu grijă flacăra dumitale in- 
ternă, să-ţi organizezi toate resursele intime în 
vederea unei lungi lupte pentru rezistență, în 
timp ce vei cina la vagonul-restaurant, privind 
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A 


pe geamurile întunecate, poate brodate cu mii de - 


Picături de ploaie, fiecare din ele adăpostind 


o părelnică lucire, cum se ivesc din întunericul 


deplin la trecerea ferestrelor luminate ale trenului, 
poviîrnişurile acoperite de frunze moarte, trun- 
chiurile fragmentate ale arborilor, mii de arbori, 
în pădurea Fontainebleau, printre care ţi se va 
părea că zăreşti coada imensă şi cenuşie a unui cal, 
asemănătoare unei eşarfe de ceață sfişiată de ra- 
murile despuiate şi ascuţite, că auzi galopul lui 
dincolo de zgomotul osiilor şi această lamentare, 
acest apel, această mustrare, această întrebare : 
„Ce aştepţi 2“ 


De partea cealaltă a culoarului, prin cele două 
geamuri uscate dar murdare nu mai zăreşti cerul, 
ci numai o coastă de deal cu case care se ridică 
în amfiteatru şi se împrăştie, cu o cărăruie si- 
nuoasă pe care un ciclist coboară în mare viteză, 
în timp ce pulpanele impermeabilului cenuşiu 
zboară orizontal în urma lui. Trece gara Voglans. 

Doamna Polliat se ridică, îşi potriveşte pălă- 
ria neagră în faţa oglinzii, îşi prinde iar în păr 
un ac cu capătul de ebonit, îi cere lui Pierre să 
o ajute să dea jos valiza de pai, şi el dă ghidul 
albastru soţiei sale Agnăs, care îl închide ţinînd 
degetul între file, pentru ca el să găsească uşor 
unde a rămas la sfîrșitul cărţii, pe cînd cele două 
semne, două panglicuţe înguste şi albastre ne- 
utilizate, atîrnă și se leagănă în mișcarea gene- 
rală a trenului, în acest uşor ritm insistent pe 
care-l provoacă smuciturile la fiecare întrerupere 
a liniilor. , 
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Doamna Polliat a adunat toate bagajele pe 
canapea, pe locul din colț, lîngă fereastră, cu 
fața în direcţia mersului, pe care stătea de cind 
coborîse preotul, încheie acum paltonaşul nepo- 
tului ei, Andrâ, care stă cuminte, fi stringe bine 
fularul la gît, scoate un pieptene din coş ca 
să-l pieptene, ascunzîndu-i astfel vederii dumitale 
pe Agnes şi Pierre care s-a aşezat iar, care trebuie 
să-şi fi reluat lectura, sau mai degrabă nu, care 
trebuie, dată fiind mişcarea braţului său stîng, 
singurul pe care-l vezi, să se aplece peste ge- 
nunchii soţiei sale ca să se uite prin geamul mur- 
dar la primele case din Chambery. 

Cum s-or fi cunoscut ei doi? S-or fi întîlnit 
într-un tren, ca Cecilia şi dumneata, sau erau 
colegi de facultate ca Henriette şi dumneata ? 
Nu, asta nu prea e de crezut, el într-un mare 
institut politehnic, ea la Artele decorative sau 
la Ecole du Louvre, sau dindu-şi licența în 
engleză, s-au văzut prima oară la o petrecere a 
unor prieteni comuni; el a invitat-o la dans, 
nu că ar fi dansat prea bine el însuşi, dar a reuşit 
să o dezbare de această timiditate, această lipsă 
de încredere în ea însăşi care o paraliza, şi toată 
lumea a observat ; ea a ris; au început s-o tachi- 
neze pe această temă; ea se străduia să nu 
roşească, dar de fiecare dată simţea cum i se 
înfierbîntă obrajii. 

Cînd a întîlnit-o din nou, era vară; el şi-a 
dat foarte bine seama că în momentul în care a 
intrat în cameră ea aproape că a tresărit; el 
a condus-o într-o cameră mai liniştită ; au ieşit 
pe balconul care dă pe un bulevard parizian ; 
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dedesubtul lor automobilele îşi încrucişau farurile 
şi frunzele neliniştite ale platanilor produceau un 
freamăt care din cînd în cînd se făcea mai pu- 
ternic, ca un suspin. Oh, ştia ea bine că e în- 
drăgostită, că a intrat de-a binelea în acest do- - 
meniu pe care-l văzuse de departe, strălucind, - 
inaccesibil, în toate cărţile şi filmele, şi se întreba 
dacă este posibil ca pe el, pe acest Pierre, pe 
acest tînăr frumos să-l fi cuceriț ea, cind erau 
atitea alte fete care nu aşteptau, ca şi ea, decît să-l 
slujească ; nu îndrăznea să creadă, voia să se 
apere de o decepţie prea mare, tăcînd, fără să-l 
privească măcar, şi el nu ştia ce să facă. 

Ce bine le ştiai dumneata pe toate astea: 
s-au dus să privească cucernic în cluburi sau la 
spectacolele cinematecii tocmai filmele pe care 
dumneata le văzuseşi în sălile cinematografelor 
de cartier cu Henriette ; el a dus-o o dată sau de 
două ori în cavel, la restaurante ; au vorbit cu 
părinţii lor ; s-au cununat la biserică, ieri ; erau 
atit de obosiţi seara, fusese atita agitaţie în apar- 
tament, atiţia prieteni de la care să-şi ia ră- 
mas bun. 

Dar acum, ce bine merge totul, ce bine s-au 
odihnit, deşi au dormit puţin în noaptea trecută, 
ce departe se simt acum de toate aceste mobile 
în dezordine, 

şi cu ce sinceritate, în fundul inimii lor, îşi 
jură să fie credincioşi unul altuia ! Cât timp vor 
dura oare aceste iluzii ? 


1 Restaurante la subsol, pivnițe. 
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Oh, dacă ar cunoaşte ei motivele călătoriei dumi- 
tale, dacă le-ai povesti cum erai şi dumneata 
la vârsta lor, în călătoria de nuntă cu Henriette, 
cum îţi închipuiai şi dumneata că această înţe- 
legere va contiuna fără ştirbire, cu copiii între 
voi care au venit după aceea, despre care gîndeai 
că vă vor uni şi mai mult, şi ce s-a întîmplat, 
cum toate astea s-au stricat, din care cauză eşti 
acum aici, ce hotărire a trebuit să iei ca să ter- 
mini, să te eliberezi, chipul dumitale, silueta 
dumitale uşor adusă de spate, imobilă, nu li s-ar 
părea oare înspăimîntătoare ? 

Nu ar trebui să le tulburi liniştea, să le spui 
că nu trebuie să-şi închipuie că au câştigat, că 
şi dumneata ai crezut aşa cu toată sinceritatea 
de care erai atunci capabil, că trebuie să se pregă- 
tească de pe acum să se despartă, să distrugă între 
ei toate aceste prejudecăţi care provin din mediul 
lor, asemănător cu al dumitale, şi care, în momen- 
tul unor dificultăţi de genul celor pe care le 
încerci dumneata, vor întârzia atît de mult hotă- 
rîrea lor, eliberarea lor, cînd se va fi produs 
în această Agnts ceea ce s-a întîmplat în Hen- 
riette a dumitale, cînd acest dispreţ inexplicabil 
va fi cuprins toate gesturile ei, o.va fi trans- 
format pentru dumneata într-un cadavru, cînd 
va trebui şi el să-şi caute altă femeie, ca să 
încerce s-o ia de la început, o altă femeie care să-i 
pară cu totul diferită, ca tinereţea păstrată. 

Trenul s-a oprit. Doamna Poliiat, energică, a 
coborit fereastra ; peronul este pe această parte. 
Lasă bagajele în grija lui Pierre, îi cere să i ]s 
dea după .ce ea va fi coborit, îl ia de mină 
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pe nepotul ei Andr€, se scuză, îşi strecoară paşii 
TIrŞIțI printre picioarele dumitale şi cele ale lui 
signor Lorenzo. 

Doi tineri pe culoar, cam de şaisprezece şi opt- 
sprezece ani, îi fac loc să treacă, apoi intră, în 
bluzoane de piele cu fermoar, ducndu-și genţile 
de şcoală. 

Dumneata zăreşti mina acestei văduve, care se 
întinde spre valiza de pai, spre pâner, spre coşul 
din care au ieşit adineauri atitea provizii, această 
mînă uscată, gata să înhaţe. Nu poţi să vezi 
băieţelul de lîngă ea, care poate nu e nepotul ei; 
poate nu e văduvă, poate n-o cheamă Doamna 
Polliat, şi sînt puţine şanse ca pe băieţel să-l 
cheme Andre. 

Pe cele două locuri pe care stăteau |i se insta- 
lează fraţii, cel mai mic lingă fereastra deschisă, 
punîndu-şi servietele deasupra lor în plasă, des- 
făcînd fermoarele bluzoanelor, şi Agnâs, care-i 
priveşte, ar voi să aibă nişte băieţi ca ei, frumoşi 
şi isteţi, spunîndu-şi : cînd Pierre va fi de vîrsta 
acestui domn care se uită la mine, cînd vom fi 
de multă vreme căsătoriţi, atunci voi avea nişte 
băieţi ca aceştia, numai că mai eleganţi, fiindcă 
vom fi ştiut să le dăm o educaţie mult mai bună 
decît cea pe care o pot primi aceştia în nu ştiu 
ce şcoală tehnică din Chambery. 


Doi muncitori italieni care vorbesc tare îşi 


dau jos rucsacurile, le pun pe genunchi ; acum 
toate locurile sînt ocupâte. 

În aer se amestecă trei conversații în două 
limbi, pe care nu încerci 'să le separi, deasupra 
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cărora se înalță ininteligibila voce a megafonului 
anunţind plecarea trenului. 

lată că începe iar zgomotul familiar cu balan- 
sul şi fuga obiectelor exterioare spre voi, spre 
această linie imensă care trece prin canapeaua 
voastră, unde devin invizibile ; iată vîntul care 
năvăleşte furios și usucă brusc aerul. Pierre în- 
chide fereastra. 

În momentul cînd ieşiţi din oraş, controlorul 
bate cu perforatorul de bilete în geam. 'Toată 
lumea tace şi se execută. 

Trece gara Chignin-les-Marches. Dincolo de fe- 
reastră se şi vede puţină zăpadă peste pădurile 
din ce în ce mai întunecate care acoperă coastele. 


Aplecat în minunatul soare matinal de toamnă, 
priveai jos la o căruță grea, încărcată cu cărbuni, 
care încerca din greu să o ia din loc. E adevărat 
că iarna vine şi la Roma şi că foarte probabil 
week-end-ul viitor nu va fi favorizat de o tempe- 
ratură tot atit de blajină ca cel precedent; ca- 
mera în care vei locui în principiu va fi glacială, 
şi în aceea de alături, a Ceciliei, va arde aproape 
toată ziua un foc bun. 

Ai simţit mîna ei lunecînd pe creștetul dumi- 
tale cam pleşuv de-acum ; stînd cu coatele pe 
balustradă, alături de dumneata, ea spunea : „Ştii 
că totul e din cale-afară de stupid! Ce păcat 
că eşti obligat așa cum spui tu, să iei la fiecare că- 
lătorie o cameră în acel ridicol Albergo Quirinale 
şi să te întorci acolo în toate serile, ca şi cum ai fi 
un şcolar intern, sau un soldat la cazarmă care sare 
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gardul dar care trebuie să fie a doua zi dimineață 
prezent la apel. 

Aşa e, deşi protestezi. Cum poţi continua 
această minciună cu ea, în cazul cînd e, într- 
adevăr, o minciună, aşa cum pretinzi, şi dacă nu 
cumva toată atitudinea ta față de mine e o min- 
ciună ? 

Nu protesta ; ştiu bine că mă iubeşti şi că eşti 
sincer cînd îmi spui că-ţi este din ce în ce îmai 
greu să o suporţi ; ştiu bine, nu-mi spune nimic, 
ştiu pe de rost tot ce ai să-mi spui, că în acest 
caz nu despre ea e vorba, ci de firma Scabelli 
care n-ar admite... Ba da, mi-ai explicat doar, şi 
nu-ţi fac reproşuri decît ca să-mi bat joc de tine, 
ca să mă răzbun pe tine şi pe lipsa ta de curaj 
pe care totuşi ţi-o iert în întregime... 

Dar dacă într-o zi vei putea să te eliberezi de 
toate astea, ei bine, locatarul camerei de alături, 
în care dă această uşă închisă cu acest antic 
şi enorm zăvor, am aflat azi-dimineaţă că pleacă 
săptămîna asta ; ar fi destul să cer familiei da 
Ponte să ţi-o închirieze ; ar accepta cu siguranță 
(eşti vărul meu, nu-i aşa ?) şi am fi amindoi atît 
de liniștiți. 

” L-am auzit plecînd adineauri ; sînt sigură că 
încă nu s-a întors; o să aruncăm numai o pri- 
vire.“ 

“A tras zăvorul care mergea cam greu; a des- 
chis. uşa ale cărei balamale au început să scârțiie. 
_Obloanele erau încă trase; se vedea patul 
mare, răvăşit, o valiză deschisă şi tot felul de 
cravate şi de ciorapi împrăştiaţi pe comodă, lingă 
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ligheanul de tablă de pe trepied, cu cana şi gă- 
leata de apă alături. 

Şi îţi închipuiai ceea ce se va petrece miine în 
realitate, fără să fi bănuit atunci că îţi vei pune 
intenţia în aplicare atît de repede, fără să fi făcut 
încă planul de a o pune vreodată în aplicare, în- 
chipuindu-ţi-o ca pe o posibilitate foarte îndepăr- 
tată în care te complăceai o clipă ca să te supui 
capriciului Ceciliei, îţi închipuiai propriile dumi- 
tale. lucruri împrăştiate pe mobile, pe acele vechi 
fotolii tapisate cu catifea portocalie, într-o dezor- 
dine asemănătoare, sub plapuma şi cuverturile 
acelea, cearşafurile pregătite pentru dumneata de 
care nu te-ai folosi, de care nu te vei folosi, pe 
care le vei răvăşi numai ca să laşi să se creadă 
că ai dormit aici, ușa dintre camere rămînind 
deschisă toată noaptea. 


x 


Pe pardoseala sub care arde caloriferul, în ur- 
mele de noroi lăsate de pantofii umezi ai celor 
care vin de afară, asemănătoare unor nori foarte 
ameninţători de zăpadă, dumneata contempli 
constelația de stele minuscule din hîrtie roz sau 
carton cafeniu, care au fost decupate din biletele 
călătorilor. 


Controlorul văzuse biletul dumitale. Intraseşi 
în compartiment împreună cu Cecilia. Şedeaţi 
unul lîngă altul ca Pierre şi Agn&s, fără să spuneţi 
nimic, dumneata citind o carte ca el, o carte pe 
care o lăsaseşi ca să-ţi marchezi locul şi pe care 
ai reluat-o la întoarcere, nu mai ştii exact ce 
carte, dar în care era cu siguranță vorba des- 
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pre Roma, şi din cînd în cînd îi a-ătai cîte un. 
pasaj. i 

Dar curînd ochii dumitale n-au mai urmărit 
rîndurile, şi în această regiune pe care o traver- . 
sați acum, pe cînd te uitai pe fereastră la munţii . 
care mergeau în celălalt sens, te-ai întrebat : de. | 
ce nu poate să fie întotdeauna astfel, de ce sînt 
mereu silit să mă despart de ea? Am făcut un 
mare progres; am reuşit ca ea să fie cu mine 
altundeva decît la Roma, viaţa noastră comună 
a reuşit de astădată să se reverse peste limitele 
strimte în care eram nevoiţi să o consemnăm ; în 
toate celelalte călătorii Stazione Termini era locul 
de despărţire, de rămas bun, am putut în sfirşit 
să împingem mai departe această frontieră ; în 
tot timpul şederii ei la Paris, unde de obicei sufăr 
atit de mult pentru că sînt departe de ea, că sînt 
despărțit de ea prin distanţa şi munţii aceştia, 
voi şti că ea e aici, voi putea s-o văd din cînd 
în cînd. 

Desigur, era pentru dumneata o mare bucurie, 
sentimentul unei victorii, dar se amesteca şi tris- 
teţea că era primul pas şi că habar n-aveai cînd 
îi vei face pe ceilalți, că despărţirea nu era dectt 
Provizoriu întârziată, că frontiera nu era trecută Î 
decît pentru o singură oară, că la viitoarea călă- 
torie totul va începe iar ca mai înainte, că la 
Stazione 'Termini va trebui să vă despărțiți, că 
asta nu era decît o excepţie şi nu o adevărată 
schimbare. A 

Şi nu te gîndiseşi mai înainte la aşa ceva, la 
această atît de importantă schimbare ; erai mul- 
țumit de viaţa dumitale dublă; te gîndeai cu 


plăcere cînd erai la Paris la zilele i pu NR 
pare Ri popi e în Sale piei A Paris. 
i ă schimbi zi > de 
4 Gr. sibiticatăa aceasta iată că îţi ii dia 
iminentă, posibilitatea aceasta care ţi s A pă 
întîi o teribilă şi nebunească iri pi ta 
tat pe încetul în toate gînduri e cae Mer 
care puţin câte puţin te-ai obişnuit, care A 1 ai 
secutat clipă cu sori ci a făcut ca Her 
ă-ţi ină insuportabilă. 
i. Ei N e la Reita la Paris, amindoi sn 
lingă altul, ce imprudenţă ! Totul se d. 
înainte atît de liniştit, şi acum, nu, iată că 
mai era de-ajuns, şi dumneata ştiai că şi o în 
gîndea la asta, că această posibilitate o va obseda 
şi pe ea, că va face totul, cu o artă pe Vara a 
a obţine să dureze, nu totdeauna, dar atit i îi 
şi atit de des cît permit cerințele meseriei, ale vă 
ziţiei sociale, această posibilitate de a zu e 
în sfirşit singură cu dumneata, de a atinge ş SA 
a te face să atingi acea dragoste sublimă ş pură, 
noua libertate din care aventura voastră pu 
acum nu putuse da decit o imagine cu ea i 
nică, mereu ştirbită, mereu fragmentată, ating 
mereu numai o parte din dumneata. A 
Şi posibilitatea aceasta la ara in gi 
aşteptare are să A mira iei otâri 
izezi, eşti pe cale de a o EA , 
E RE din Chambery ; aţi pei ge 
gara Voglans ; v-aţi oprit la Aix- i ains; aţ 
ieşit amindoi pe culoar să priviţi lacul. 
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14 — 488 


su: Ş 
Un bărbat viră capul pe ușă, se uită la dreapt 


= A 9 
3 su: Fgrezri bagă de seamă că a greşit comparti: 
ntul, se îndepărtează şi dispare. 


fortabilă decit toate cele pentru celibatari pe 
care le-ai avut de-atunci, o cameră pe care o 
“regreţi puţin de-atunci ori de cîte ori ceri por- 
tarului cheia dumitale, ceea ce face ca acest sta- 
piliment să fie, cum a observat foarte bine Ceci- 
lia (dar nu ţi-ai dat seama pînă acum), o fortă- 
 reață a Henriettei la Roma, care te obligă, pe furiș, 


A . . 


discret, ori de cite ori pui piciorul aici, nu atât 


Pi ea Termini, frontiera unde se opre 
dee icei viața dumitale comună cu Cecilia, fronz 
eră pe care ai reuşit să o treci, în mod provis 


zoriu, cu ea acum u „Re 
î n an 
îaţio de unei ai d „ai ajuns cu ceva malil aq 4 ia ae va si 
fe trei ani in urmă, pe vremea cînd nui Cn te întorci noaptea tirziu, cit dimineaţa cin 
trecuseşi încă niciodată pe via M „NUI re trezeşti şi iei încet încet cunoştin ă de mobila 
cînd R î onte della Farina 4 A ta crt la 

toma reprezenta pentru dumneata singură= care te înconjoară, să-ţi întorci gîndul spre ea, 
tatea, într-o dimineaţă de iarnă, înainte de răsă= fie şi numai ca s-o urăşti pentru că vine să:-te 
ritul soarelui, însoţit de o Henriette pe care că persetit rai 
toria o obosise PE : ş Ea era fericită să-şi scrie numele alături de al 
cel puţin, incă. E sist iri perdea inta e, caresi] dumitale. Aţi cerut : vi se aducă micul dejun 
tezi pentru că nu era pe atunci şi să te depăr- i] în cameră. Obloanele erau încă trase. Era foarte 

a . SI . ăi 2 A e 
ciinii sa se 3 E ci nimeni cu carei] frig afară, dar caloriferul de astădată era incins. 
ţia să se impună, de o Henriette în care, 


: : et “| Ea s-a întins pe pat după ce şi-a scos pantofii, 

eul JA prețul e ioan opera de împietrirei şi aţi aşteptat amindoi să se facă ziuă. 

piei pal E Aa rinire şi de distrugere, dar. Vai, se bucurase atit de mult de această călă- 
i ierta în cauza acelei călătorii de] torie atît de mult am 

atîtea ori amânată, pe care dorea atât de mult s-o. 


înată, Îşi pusese atitea spe- 
: z ranţe în ea, să te regăsească pe dumneata pe care 

mai facă o dată, pentru oraşul pe care dorise atit 

de mult să-l revadă, în care şi ea, ca şi dumneata 


de ani şi ani, cu fiecare zi care trecea, te pierdea 
Fi * A Lă . 
acum, căuta o întinerire pe care nu i-a dat-o 
Li 


tot mai mult, să facă să dispară astfel distanţa - 
dintre voi care se mărea cu fiecare întoarcere a 
nodul firului de legătură cu epoca dinai d dumitale, pentru că fiecare întoarcere reprezenta 
război, cînd îl văzuse pentru ulti dainte. 6 pentru celălalt o nouă decepţie, pentra că de fie- 
dati a ferită cauză see bn ea E singura] care dată diferența se făcea încă mai amar sim- 
încă dă pe atitiei alte Ne ud se şi se deteriorase țită între viaţa mai liberă şi mai fericită la care 
aţi luat un taxi până la Alb Si ue : aerul roman te făcea să speri, şi oprimarea, greu- 
siliti „e : ergo Quirinale, unde re- | tatea pariziană sub care ea se scufunda, pentru 
erâți pentru circumstanţă o cameră matri- | Că de fiecare dată i se părea că dumneata te 
monială, mai mare, mai frumoasă, mai con-. trădezi puţin pe dumneata însuţi la Paris, în 
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aere 


SEP e 


pi pi meserie din ce în ce mai fructuoasă 
şte, deși nu depăşea de loc, desigur, nişte imi 


oarte str i ărei i 
pari ri mă a ȘI a cărei absurditate căuta 
n ce mai mult să ţi-o ascunzi, părăsind d 


fiecare dată, cu fiecare nouă relaţie comercială 


ei, o d irai la cină, ceva mai mult din mind i 
şi sensul dumitale de odinioară, deprinzind pi 


A A 
incetul risul lor grosolan, prejudecățile lor mo 


ri sau imorale, expresiile lor pentru a desemni 
Cpionari, concurenţii, clientela, înjosindu-te 


eri i i 
Fauna de în fața acestui sistem pe care altă 
ă cel puţin ştiai să-l dezaprobi, cu care altă 


aţa dp eviasa numai, de care puteai să te depări 

ra cel puţin în vorbe, şi apoi, pentru un timp, 
Puțin în discuţiile dumitale cu ea i 

y 


u-i-te acum de fiecare dată tot mai 
pretinzînd „mereu că o faci din pricina ei 
_să locuiască mai bi 


ea să nu mai aibă nimic să-ţi reproşeze, cum îi 
ziceai altădată, cu ironie la început îndepărt A 
A ărtin= 


Ş ; Ă 4 
du-te din ce în ce mai mult de dumneata, şi 


y i : 
mneata un vis a cărui putere creştea prodigios, 


visul a tot ceea ce la Paris însemna tocmai re-. 


nu ă 
nţare, că Roma era pentru dumneata locul 


autenticităţii, că ai dezvoltat aici o Întreagă parte. 
i ta, însuţi, de la care ea era exclusă, . 
ş această lumină dorea atît de mult să fie. 


din dumneata 


introdusă şi ea de dumneata, 
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ne, să aib f p 
î E alba acest trumos apar= 
tament, ca să fie copiii mai bine îmbrăcaţi ca 

e ce 


„ se lega pentru. 


Din nenorocire, toate astea nu erau atunci decît 


vis şi farmec, rămîneau imprecise, înainte de a 
căpăta expresie ; dumneata nu ştiai să recunoşti 
nimic, nu studiaseşi nimic, nu puseseşi nici o 
pasiune în asta, nu erai în stare să-i explici nimic. 


Oh, ea îşi închipuia că dumneata cunoşti in- 


comparabil mai bine acest oraş, că dragostea pe 
care i-o purtai avea aceste cunoştinţe pe care 
numai Cecilia a fost în stare să ţi le dea; de 
aceea cînd te plimbai pe stradă cu ea în iarna 
aceea, habar n-aveai să răspunzi la atîtea între- 
bări pe care ţi le punea, scoţindu-ţi la iveală cu 
fiecare din ele neştiinţa dumitale, şubrezimea ex- 
tremă a refugiului pe care credeai că ţi le-ai con- 
stituit, încercînd să înţeleagă alături de dumneata, 
cerîndu-ți ajutor, abandonată de dumneata, din- 
du-ţi curînd seama de imposibilitatea de a atinge 
vreodată împlinirea pe care aceste străzi romane 


păreau s-o făgăduiască de obicei cu atita sigu- 
ranță, de a putea vreodată să verifici sau măcar - 
să pricepi cu adevărat acest cuvînt pe care ele 
ţi-L spuneau şi care ţi se părea că trebuie să fie 
ati: de uşor de interpretat, ca o traducere latină 
asupra căreia arunci o privire distrată, cu con- 
diţia s-o examinezi mai tirziu pe îndelete. 

În fața tăcerii dumitale, a neputinței dumitale, 
a obosit; deodată a început să deteste tot ceea 
ce-i plăcuse şi ei odinioară atît de mult, şi după 
prima zi, citeai bine asta în ochii ei traşi, ar fi 
vrut să plece, dumneata ai fi vrut ca ea să nu 
fie acolo, pentru ca totul să-ţi pară din nou plă- 
cut la Roma. 
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Zăpada a început să cadă, prima, singura daţ 
cînd ai văzut-o la Roma, nu cu fulgi mari & 
aceasta care învăluie acum priveliştea munţiloi 
ci apoasă, umplind străzile de noroi, golinda- 
şi amuţindu-le dintr-o dată, lăsînd numai câţivi 
trecători care se grăbeau ridicîndu-şi gulerul pal 
tonului. 4 
Răcită, a trebuit chiar să stea în pat toată du 
minica şi a doua zi dumneata a trebuit să sta 
aproape toată ziua la Scabelli, aşa că ea a treb 
să se plimbe singură, neştiind unde să se ducă 
rătăcind plictisită din biserică în biserică, făcîni 
în fiecare cîte o duzină de rugăciuni. p 
Voia să-l vadă pe papa cu orice preţ, ceea 
dumneata refuzai ; n-ai încercat s-o împiedici ; ş 
cînd s-a. întors, era foarte stingherită dar ochii 
îi luceau de un soi de fanatism. Nu vă mai întâ 
neaţi decît la masă, ca la Paris, şi noaptea ; ple 
carea a fost o uşurare pentru amindoi. 4 
Dacă cel puţin această călătorie cu Henrietti 


“n-ar fi avut loc atît de stupid, în plină iarnă 


în plin val de frig, numai pentru că o amînai de 
atâta timp, numai pentru că te hotăriseşi la ea ct 
iritare, ca să scapi odată... Dar oare n-ar fi fost 
chip să descoperi cine ştie ce minune în aceas 
zăpadă, în această ceață şi această ploaie, 
cazul cînd ai fi cunoscut-o de-acum pe Cecilia 
şi ea ar fi început să te călăuzească în explorare 
acestui oraş şi a acestui aspect din dumneata în: 
suţi care se adapă aici ? 

Dar oare ai fi iubit-o atit pe această Cecilie 
dacă înaintea îÎntilnirii voastre n-ar fi avut 106 
călătoria aceasta nenorocită ? Dar dacă ai fi cuă 


> 
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noscut-o de pe atunci, oare te-ai fi îndepărtat ast- 
fel de Henriette, ai fi oare acum în acest tren ? 

Fireşte, atunci totul s-ar fi desfăşurat altfel, şi 
poate că de mult... 


Un italian bătrân cu barbă lungă, albă, aruncă 
o privire pe uşă. 


O ceață uşoară plutea pe lac, apoi norii s-au 
adunat, a început să plouă din ce în ce mai tare, 
geamurile s-au împăienjenit. ) sat 

V-aţi aşezat din nou în compartiment amindoi, 
dumneata ţi-ai reluat cartea şi ea şi-a lăsat capul 
pe umărul ' dumitale ş dar n-ai mai putut să ci- 
teşti pentru că simţeai nu numai că trecerea fron- 
tierei e provizorie, dar şi că este mult mai puţin 
efectivă decît credeai, că în timpul acestor două 
săptămîni vei fi mulc mai puţin cu Cecilia decît 
puteai fi la Roma, că nu vei putea s-o vezi decît 
din când în cînd şi încă mult mai pe ascuns, că 
frontiera, chiar de data aceasta, nu era decit ceva 
mai îndepărtată dar nu abolită, că locul despăr- 
ţirii va fi la Paris în loc să fie la Roma, în gara 
Lyon de fapt, la sosire, în loc să fie în Stazione 
Termini, la plecare. 

Dumneata ai închis cartea, Cecilia se cufun- 
dase într-a ei, aplecîndu-şi capul deasupra ca să 
vadă, pentru că nu prea era lumină din pricina 
ploii care cădea peste munţii Jura, din pricina 
serii care cădea peste Burgundia, trupul ei nu se 
mai rezema de al dumitale. Nu spuneaţi nici unul 
nimic. 
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Oh, încă de pe atunci (acum îţi dai seama 
atunci nu simţeai decît o jenă, un sentiment inexă 
plicabil de nelinişte care te cuprindea, ca şi cum 
incet-incet ceva, un demon de oboseală şi de frig, 
te răpea dumitale însuţi ; abia acum îţi dai seama 
pentru că de-atunci uitaseşi toate astea, pentu că 
te-ai păzit în ultimile săptămîni să-ţi împrospătez 
asemenea amintiri, nu aveai timp, atît de multe 
griji te acaparau dintr-o dată ; a trebuit să sura 
vină pauza din viaţa dumitale pe care o consti: 
tuie această călătorie clandestină, această călătorie 
pe care în mod excepţional nu o faci pentru firma 
Scabelli, în care grijile pentru afacerile ei nu e 
ma! preocupă, a trebuit această vacanță pentr 


încă de pe atunci nu mai dura, se desfăcea, se. 
dezlega, se deteriora, despărţirea încă de pe atunci 
incepuse, şi nu numai că frontiera nu fusese tre-. 
cută nici măcar provizoriu, nu numai că ea nu. 
fusese decît împinsă ceva mai departe, dar fusese 
împinsă mult mai puţin decît te încăpăţinai dum= 
neata să crezi, la drept vorbind nu făcuse altceva 
decît să se extindă puţin : în loc să vă luaţi ră- 
mas bun la Stazione 'Termini, în cîteva clipe- re- 
pede depăşite, acest rămas bun se prelungea de-a. 
lungul întregii călătorii, vă despărțeaţi unul de. 
altul îndelung, dureros, fibră cu fibră, fără să vă. 
daţi bine seama de ce se întîmplă, şi cu toate. 
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că şedeaţi mereu unul lîngă altul, fiecare staţie 
prin care treceaţi, Culoz, Bourg, apoi Mâcon şi 
Beaune, însemna încă puţină distanță între voi, 
ca în toate celelalte dăţi. 

Neputincios, asistai la trădarea dumitale însuţi 
şi cum, în interiorul compartimentului vostru, con- 
versaţiile italiene făcuseră pe încetul loc celor 
franţuzeşti întretăiate de pauze, în interiorul capu- 
lui dumitale imaginile străzilor romane, ale ca- 
selor romane, ale chipurilor romane care le popu- 
lau alături de cel al Ceciliei, pierdeau cu fiecare 
nou kilometru ceva mai mult teren în faţa altor 
chipuri din jurul chipului Henriettei şi celor ale 
copiilor dumitale, al altor case din preajma apar- 
tamentului dumitale, numărul cincisprezece din 
place du Panthon şi al altor străzi. 

Cînd după Dijon v-aţi dus în vagonul-restau- 
rant, aveaţi în priviri apelul patetic al celor care 
se simt inevitabil tîrtți într-o pierzanie solitară, 
departe unul de altul ; prin vorbele voastre entu- 
ziaste dar repezite, prin protestele voastre care 
simulau fericirea, încercaţi să îndepărtați sau să 
ascundeţi infidelitatea, exilul care se strecuraseră 
din ce în ce mai opace între voi, dar dumneata 
te şi simţeai asemeni unui logodnic care strînge 
zadarnic în braţe cadavrul iubitei sale, această 
prezenţă mincinoasă accentuindu-i şi mai mult du- 
rerea şi evidenţa pierderii, începea de pe acum 
transformarea ei în fantoma care avea să fie 
pentru dumneata în tot timpul şederii sale la 
Paris. 

La fereastra culoarului, pe cînd dreptunghiurile 
slab luminate de becurile trenului dezvăluiau ra- 
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pid în întuneric trunchiuri de copaci, povitniş 
şi frunze moarte, i-ai vorbit cu intenţia de a goni 
umbrele care se adunau în jurul ei, i-ai vorbi 
fără încetare, abia aşteptind răspunsurile ei, ca 
şi cum cea mai mică pauză intervenită risca să= 
grăbească dispariţia, lăsîndu-te deodată în pre 
zenţa altcuiva, a unei femei necunoscute, căreia 
nu ai fi ştiut ce să-i spui, povestindu-i mai ale 
legenda marelui hăitaş care rătăceşte prin codri 
printre stincile întunecate, strigînd în cele patru 
vînturi aceeaşi chemare nu prea inteligibilă, ca şi 
cum ar folosi o pronunțare străveche, probabi 
„Unde eşti ?*, şi ai ţinut-o aşa pînă aţi ajuns 
în gară. 


Pe pardoseala sub care arde caloriferul, picio= 
rul stîng al lui Lorenzo Brignole mişcîndu-se, ră: 
văşește şi acoperă în parte micuța constelație de 
„stele roz şi cafenii, aruncă ghemul de ziar, pe 
care complicatele lui peregrinări pe sub canapea 
tocmai l-au adus în această regiune, de partea 
cealaltă a şinei pe care lunecă uşa, frontiera com: 
partimentulai. 


Nu mai trebuie să te gîndeşti la această trecută 
călătorie la Paris cu Cecilia ; nu trebuie să te gîn= 
deşti decît la ce va fi mîine şi la Roma. 

— Chiar dacă aş putea să fac aşa fel încât să 
vin numai pentru tine, deoarece ca să mă instalez 
aici ar trebui într-adevăr să vin fără ştirea firmei 
Scabelli... 

— Dar ce, ei nu pot admite să tragi o dată 
la nişte prieteni ? 'Te temi să nu-ţi verifice adresa, 
să nu ia informaţii de pe fişa imobilului ? 
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— Ar face-o cu siguranță, poate în aşa fel 
încât eu să nu ştiu nimic, nici tu, deşi nu e sigur, 
şi vreau să evit asta cu orice preţ... Atunci chiar 
şi familia da Ponte... Bta a A 

— Uite ce e, nu-i crede mai naivi decit sînt, 
în acest oraş le este atit de uşor să-şi uşureze con- 
ştiinţa lor catolică, să se ducă dimineaţa să mor- 
măie cîteva rugăciuni într-una din nenumăratele 
biserici cu indulgenţe toties quoties*, la doi paşi, 
la Gest de pildă. Ţi-ai închipuit deci sincer că 
am reuşit într-adevăr să înşelăm cu total aceste 
priviri ascuţite ? Ştiu totul despre noi şi bine- 
cuvîntează totul. Au trimis ei, n-ai grijă, un ne- 
poţel să te urmărească şi să afle unde lucrezi, unde 
stai. Le ajunge, dar, evident, e indispensabil ca, 
unele aparenţe să fie respectate : dacă o vecină le 
vine în vizită şi noi nu sîntem acasă, mama mare 
sau sora ei îi vor arăta toată casa şi, în special, 
camerele noastre, şi va trebui să poată lămuri că 
tu eşti vărul meu, că ai dormit în patul ăsta şi 
că totul se potriveşte amplasamentului, fiindcă 
vizitatoarea şi ea e perspicace, băgăreaţă şi gata 
să trăncănească. Vor să ne ascundem de ei în 
măsura posibilităţilor noastre, pentru că vor să 
fie siguri că sînt luate toate precauţiunile. 

Fii liniştit, sînt foarte sigură de acordul lor, 
cu condiţia să ne purtăm ca şi pină acum; de- 
parte de a ne stînjeni, ar veghea cu toţii asupra 
noastră, cu toţii, chiar şi nepoţii şi nepoţii nepo- 


1 Indulgenţe plenare — privind iertarea tuturor păcatelor. 
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ţilor care vin numai din cînd în cînd, cărora nu. 


li s-ar spune nimic, fireşte, dar care ar ghici toţi,. 


care ar simţi în aer, care ştiu cu toţii să tacă tot 


atît de bine pe cît ştiu să vorbească, şi care ne-ar. 


Păzi şi ne-ar invidia. „A 
Eraţi amîndoi în cadrul ușii, între camera lu= 
minată şi camera întunecată, şi ea îţi murmură 


toate acestea nu la ureche, ci gură în gură, buzele 
ei atingîndu-le din cînd în cînd pe ale dumitale.. 

— De ani de zile de cînd stau aici, de cînd. 
se poartă foarte bine cu mine, în ciuda familiari. 
tăţii pe care mi-o arată, în ciuda interminabilelor. 
predici pe care se simt obligaţi să mi le ţină unul. 
după altul şi care mă plictisesc, există multe as-. 
cunzişuri în gîndirea lor, în special în ceea ce. 
priveşte ideile lor religioase, despre care nu am. 


reuşit încă să-mi fac o părere clară. 


pe obrazul Romei. 


Oricum, ştiu (asta se vede; dacă i-ai cunoaşte 
aşa cum îi cunosc eu, ţi-ai da bine seama după - 
felul cum ne privesc cînd plecăm şi cînd eu le 
spun la revedere prin uşa cu geamuri de la bu- 
cătăria lor), ştiu că avem conştiinţa împăcată, sau - 
cel puţin aşa cred (dar nu, nu-ţi fac un reproş; 
ştiu bine că şi tu crezi:sau cel puţin te sileşti să - 


crezi aşa, și mă grăbesc să adaug, ca să nu mai 
văd umbra aceasta de iritare în ochii tăi, că une- 
Or reuşeşti, aş dori să pot spune chiar că din ce 
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Ce departe e, în orice caz, catolicismul lor, fie 
că-şi dau seama sau nu (dar eu cred Că-şi dau şi. 
de aceea mă simt atît de bine la ei), de cel pe. 
care-l răspîndesc aceste regimente de preoţi care. 
se plimbă asemeni unor enorme muşte nesigure . 


în ce mai des ; ba da, e adevărat că ai făcut pro- 
grese, că am fost bună la ceva în aceşti „doi ani 
de cînd trăim împreună, atit de rar, că te-am 
ajutat foarte mult, recunoaşte, să semeni cu acest 
om liber şi sincer care visezi, în ciuda atitor pie- 
dici, să devii, în ciuda situaţiei tale, a. nevestei 
şi a copiilor tăi, în ciuda apartamentului tău pa- 
rizian), că avem conştiinţa împăcată, puţin le pasă 
dacă datorită indulgențelor lor sau altor motive, 
Oh, ce bine te-ar sluji această complicitate adincă 
şi înţeleaptă ! A ; / 
Atunci sărutarea a venit, în sfîrşit, profund în- 
durerată ; apoi ea s-a desprins de Iingă dumneata, 
a închis iar uşa ale cărei balamale au sctrţiit din 
nou şi a tras la loc zăvorul. i ă i 
Dar peste cîteva săptămini, evident, dacă nu 
te hotărăşti, dacă nu le ceri să ţi-o reţină, o vor 
închiria altcuiva, peste cîteva săptămîni sau peste 
cîteva zile... 
— El cînd pleacă ? a 
— Joi, cred, sau vineri. Ah, ştiu eu bine că 
am vorbit degeaba; mi-am dat drumul dar asta 
nu mi se întîmplă prea des. Ştiu eu bine că la 
viitoarea ta călătorie va trebui iar să pleci de aici 
în fiecare noapte, ca să te duci să dormi la hotel, 
în timp ce dincolo de peretele ăsta se va afla 
iar nu ştiu cine. Cred că e timpul să mergem la 
masă. lee E 
Pe corso Vittorio Emmanuele era agitația obiş- 
nuită, uşa bisericii Sant'Andrea della Vale era 
deschisă, iar de pe partea cealaltă străduţele fur- 
nicau de lumea care se întorcea de la slujbă, fete 
în rochii albe, tineri în costume albastru-deschis, 
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bătriîne în rochii negre, seminarişti grăbiţi încin 
cu centuri colorate. 


În piazza Navona, golită de toate mesele pe 


care le-ai mai văzut cînd ai fost ultima oară 


numeroase grupuri discutau aprins şi, în jurul lor, 
redînd imensului spaţiu alungit destinaţia lui pri= 
mitivă de circ, trei sau patru automobile Vespa, 
fiecare cu cîte două sau trei persoane înăuntru, 
se urmăreau unele pe altele într-un cor de risete 


şi ţipete. 


Fintîna Fluviilor şiroia strălucitor în soare. De 
n-ar fi fost aerul rece, te-ai fi crezut încă în au= 


gust. Aţi intrat la restaurantul Tre Scalini. 


Dincolo de fereastra din ce în ce mai aburită, 
simţi cum ninge neîntrerupt, dar puţin mai rar. 


Trece o gară al cărei nume nu-l poţi citi. 
Te îndrepţi, te dor şalele, eşti obosit, gîndin- 


du-te că trebuie să petreci încă o noapte întreagă. 


în acest loc incomod. Te uiţi la ceas: e abia trei 


- şi jumătate, aproape încă un ceas pînă la fron- 
tieră, încă paisprezece ore pînă la sosire. Iată că. 
treceţi printr-un scurt tunel. i 

Unul din cei doi băieţi vrea să iasă, cel mai 
mare, Henri, aşa va fi Henri peste un an sau. 
doi, dar mai bine îmbrăcat, mai elegant, pentru. 
că i-aţi dat o educaţie mult mai bună, desigur nu. 


atit de voinic, dar nu asta o să-l deranjeze cu. 
diplomele pe care le va avea, şi faptul că te vei 


fi despărţit de mama lui nu te va împiedica să. 
continui să-l vezi ori de cîte ori vei voi, ori de. 
cîte ori veţi avea amîndoi chef, în locul obligaţiei. 
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apăsătoare de a vă afla împreună în fiecare seară, 
la masă, în locul apăsătoarei și zgomotoasei coa- 
bitări, să continui a-i supraveghea studiile, să-l 
împingi în viață ceva mai tîrziu, să-i dai tot 
sprijinul posibil, 

nu-l va împiedica să vină în vizită după ce te 
vei fi instalat împreună cu Cecilia, să vină la 
masă la voi, să vă cheme să vedeţi cum şi-a aran- 
jat camera, la numărul cincisprezece în place du 
Panthcon, într-o zi cînd va şti că Henriette nu 
e acasă; 

faptul că dumneata te-ai despărţit de mama 
lui nu te va împiedica după un timp, ştii că asta 
nu va putea să te împiedice, să vii s-o vezi une- 
ori ; fără să-i spui Ceciliei. 

Iată că treceţi prin alt tunel, ceva mai lung. 

Trebuie să-ţi concentrezi atenţia asupra obiec- 
telor pe care le vezi, clanţa, policioara, plasa cu 
bagaje, fotografia din munţi, oglinda, fotografia 
cu bărcuţe dintr-un port, scrumiera cu capacul şi 
şuruburile ei, perdeaua făcută sul, comutatorul, 
semnalul de alarmă, 

asupra persoanelor care sînt în compartiment, 
aceşti doi muncitori italieni, signor Lorenzo Bri- 
gnole, Agnăs şi Pierre, care cam încep să caşte 
şi se adîncesc iar cu curaj în lectura lor, după 
ce şi-au sărutat uşor tîmplele unul altuia, asupra 
acestui băiat, cel mai mic dintre ei, care şterge 
aburul de pe geam cu mîneca, pentru a pune ca- 
păt tulburării interioare, periculoasei fermentări 
şi rumegări a amintirilor ; 
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nu mai trebuie să te gîndeşti la Henri, ci 
tînărul care tocmai a ieşit, sau la fratele lui 
lîngă fereastră, cu care desigur "Thomas nu 
semăna peste cîţiva ani, şi pe care ai putea s 


numeşti Andre acum, cînd nepotul văduvei a 


coborit şi cînd acest nume a rămas liber, Sa 


Andrea della Valle, un nume care ţi-a plăcut În= 
totdeauna şi pe care l-ai fi dat cu siguranță celui 


de-al treilea fiu al dumitale (dar după Jacqueline 


pentru că s-a întîmplat ceva la ei acasă ? pentru 


că părinţii lor au telefonat dimineaţa ca ei 


vină acasă ? sau pur şi simplu pentru că se întore. 
acasă, iar azi, îmbolnăvindu-se un profesor, cursu= 


rile de după-amiază nu se mai ţin ? j 
lată că iar treceţi : printr-un tunel ; lampa din 
plafon se aprinde. A 


Muncitorul italian de lîngă dumneata desface 
baierele sacului, scoate o cutie pe care o deschide 


vasta sau iubita lui ? Te străduieşti să urmăreşti. 
discuţia lor, dar vorbesc într-un dialect cu care 


nu prea eşti obişnuit, 


lată că cel mai în „Virstă dintre băieţi se în-. 
toarce. Nu se mai vede nici o privelişte ; geamu-. 


rile devin negre cu reflexe de lumină, pentru că 
treceţi printr-un tunel, apoi albe ca zăpada. 
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Hai să fumezi o ţigară pe coridor şi, ștergînd 
din cînd în cînd geamul aburit cu mâneca, să pri- 
veşti afară. 

lei iar de pe policioară romanul necitit şi-l pui 
pe canapea. 


VI 


Trebuie să te întorci în compartiment ; poliţia 
franceză vine în control. 

Strivind mucul 'de ţigară în scrumieră, constaţi 
că ţi-au mai rămas numai opt ţigări, apoi iei cartea 
de pe canapea şi o pui iar pe poliţă. 'Toate gesturile 
dumitale trădează io mare nervozitate. 

Paşaportul lui signor Lorenzo este verde, cele ale 
lui Pienre şi Agnăs, noi-nouţe, sînt albastre, carto- 
nate, paşapoartele celor doi muncitori italieni care 
au ocupat locurile băieţilor, ceva mai uzate, dar al 
dumitale e, fără îndoială, cel mai uzat, de model 
vechi, cafeniu, cu coperta subțire, îl ai 'din 1950 şi 
i-ai prelungit pînă acum de două ori valabilitatea. 

Cum trenul s-a oprit, căldura a devenit mai înă- 
buşitoare. Ştii că sînteți la Modana, dar geamurile 
în întregime aburite nu te lasă să vezi nimic din 
priveliştea care trebuie să fie acoperită de zăpadă. 

După ce distratul vameş francez s-a îndepărtat, 
Agnăs și Pierre se privesc uşuraţi. Îmbrăcat în uni. 
fonma lui de un cenușiu negru-verzui, cu cizmele 
Bline de noroi uscat, cel italian îi obligă pe cei doi 
muncitori să-și desfacă rucsacurile pe care ei le 


15 — 488 225 


lăsaseră pe locurile unde stătuseră pînă mai adi 
neauri şi asistați cu toţii la răvăşirea cămășilor, Cio 
rapilor şi micilor cadouri, în timp ce signor Lorenz 
priveşte scena dezgustat, făcîndu-și vînt cu paşa 


portul deschis care îi slujeşte drept evantai şi în - 
interiorul căruia zăreşti cu intermitențe fotografia 
lui şi-pe care reuşeşti să-i citeşti de-a-ndoaselea nu- 


mele : Ettore Carla. 


Se face din nou lumină şi discuţiile încep iar, 
dar dumneata eşti din ce în ce mai depărtat de ele, 
despărţit parcă de un zid de zgomote şi durere de 
cap ; geamurile se fac din ce în ce mai cenușii 
apoi brusc albe. 

Deodată zăreşti colțul unei gări pe lîngă care 
treceţi, care ştii bine că este Bardoneccia, prin fe- 
restruica transparentă pe care tocmai a desenat-o 


mea Anemia, ma aie 


în mijlocul celeilalte mîna lui Pierre, înarmată cu 
o batistă, şi în partea dinspre culoar începi să ghi- 
ceşti ceva, densitatea, opacitatea ceţei micşorind 
formele munţilor care se însoriu pe cer. 


Cel de lingă fereastră se numeşte Andrea, dar 
nu mai ai timp să descifirezi mai (departe ; numele 
de familie al celuilalt se termină în... etti. 

O dată încheiate aceste formalităţi, după obișnui- 
tele zgomote ale uşilor trîntite şi după şuieratul - 
locomotivei, trenul se pune În mişcare apoi se. 


ia 


Ea e 


Marţea viitoare, cînd zdrobit de oboseala călă- 
toriei făcute la clasa a treia vei deschide cu cheia - 


piei 


opreşte cu wo puternică smucitură, adevărata plecare 


are loc, începe tunelul Mont-Cenis. 


Deodată se stinge lumina ; întunericul e deplin, 


doar capătul aprins al unei ţigări ide pe coridor 


trimite un reflex aproape inperceptibil, şi tăcerea se. 


lasă peste acest zgomot de fond al respiraţiilor 
foarte adînci, ca prin somn, şi al zumzetului de roți. 
repercutat ide bolta nevăzută a tunelului. 

'Te uiţi la cifrele, la minutarele verzui ale ceasului 


dumitale ; e abia cinci şi paisprezece minute, şi. 
deodată — ceea ce poate să te piardă — te cu- 
prinde această teamă, deodată — ceea ce poate să 


E 


nimicească hotărîrea atit de frumoasă pe care în. 
fine ai luat-o — te gândeşti că mai ai încă mai bine 
de douăsprezece ore de stat, lăsînd la o parte micile 


intervale, pe acest lloc'+de-acum înainte bîntuit de. 


fantasme, țintuit la acest stâlp al infamiei înălțat 


de dumneata însuţi, douăsprezece ore de chin inte-. 


rior înaintea sosirii la Roma. 
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dumitale uşa apartamentului ide la numărul cinci- 
sprezece din place du Panthton, o vei găsi pe Hen- 
riette cosind în așteptarea dumitale, care te va în- 
treba cum s-a desfăşurat această deplasare şi îi vei 
răspunde : „Ca toate celelalte“. 

„Atunci va trebui să fii foarte atent ca să nu te 
trădezi, pentru că ea te va spiona cu cea mai mare 
grijă, şi, fără îndoială, degeaba speri că ar putea 
să dea crezare acestei fraze ; parcă ea nu ştie că 
nu e o călătorie ca toate celelalte ? Vei reuşi să-i 


ascunzi zîmbetul triumfător pe care-l vei avea, să-i 
laşi suficientă neştiinţă şi incertitudine asupra celor 
petrecute într-adevăr, asupra hotărtrii dumitale ? 
Va trebui ; ar trebui ; ar fi mult mai sigur astfel. 


-Marţea viitoare, cînd vei ajunge la Paris, la nu- 


mărul cincisprezece din place du Panth&on, de cum 
te va vedea îşi va ida seama că temerile ei, că do- 
rințele dumitale sînt pe cale de a se împlini ; nu va 
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fi nevoie să-i spui, nu va fi chip să-i ascunzi, şi 
atunci va face totul ca să afle toate detaliile, te va 
întreba cînd trebuie să sosească Cecilia, dar asta 
nu ştii nici dumneata, nu vei şti Încă nici atunci, 


îi vei spune că nu ştii nimic, ceea ce va fi adevărul 


adevărat, dar tocmai de aceea nu te va crede, te 
va hărţui cu întrebări exprimate sau mute, şi nu 
vei putea să scapi decît într-un singur fel, să-i 
explici punct cu punct cum s-au petrecut lucrurile. 

Ar fi fost sigur mai bine ca ea să nu ştie nimic, 


să nu bănuiască nimic înainte de sosirea Ceciliei, dar 


cum ea va şti... 
Marţea viitoare, cînd o vei găsi pe Henriette 


cosînd în aşteptarea dumitale, îi vei spune chiar - 


înainte ca ea să te întrebe ceva: „Te-am minţit, 


cum ţi-ai dat foarte bine seama ; nu pentru firma . 


Scabelli am fost de astă dată la Roma, şi într-ade- 


văr, de aceea am luat trenul de ora opt şi zece şi - 


nu celălalt, cel mai rapid, cel mai comod, care nu 
are vagoane de clasa a treia ; numai pentru Cecilia . 
am fost la Roma de astă dată, ca să-i dovedesc că 
am ales-o definitiv pe ea dintre voi două, ca să-i 
spun că am reuşit în sfârşit să-i găsesc o slujbă la 


Paris, ca să-i cer să vie, să rămînă definitiv cu 
mine, ca să-mi dea viaţa extraordinară pe care tu - 


m-ai fost în stare să mi-o dai şi pe care nici eu n-am. 


ştiut să ţi-o ofer ; recunosc, sint vinovat faţă de. 


tine, e clar, sînt gata să primesc, să aprob toate. 
reproşurile tale, să iau asupra mea toate greşelile 
pe care le vrei tu, dacă:asta poate să-ţi ajute să te. 
consolezi, să atenuezi lovitura, dar e prea tirziu. 
acum, zarurile sînt aruncate, nu pot schimba nimic, 
călătoria a avut doc, Cecilia va veni ; ştii bine că nu 
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ȘI 


reprezint o pierdere atît de mare, nu ai de-ce să 
izbucneşti astfel n pltns...“ 

Dar ştii bine că nu va plinge de loc, că se va 
mulțumi, să te privească fără un cuvânt, că te va 
lăsa să-ţi ţii discursul fără să te întrerupă, că dum- 
neata singur, de oboseală, te vei opri şi că în mo- 
mentul acela îi vei da seama că sînteţi în camera 
voastră, că ea s-a și culcat, că se pregăteşte să coase, 
că e tirziu, că eşti obosit de această călătorie, că 
plouă peste piaţa Panteonului... 

arţea viitoare, cînd vei intra în camera ei, în- 
tr-adevăr, îi vei povesti toată călătoria şi-i vei 
spune : „Am fost la Roma ca să-i dovedesc Ceciliei 
că idintre voi două pe ea am ales-o, am fost cu 
intenţia de a-i cere să vină să stea cu mine definitiv 
la Paris...“ 

Atunci, înspăimântată, se ridică în dumneata pro- 
pria-ţi voce care se lamentează : Oh, nu, hotărirea 
pe care am luat-o atît de greu nu trebuie s-o las să 
se năruiască astfel ; nu sînt oare în acest tren, în 
drum spre fermecătoarea Cecilia ? voinţa şi dorința 
mea erau atât de puternice... Trebuie să-mi înfrinez 
gîndurile ca să-mi revin şi să mă stăpînesc, alungînd 
toate aceste imagini care-mi dau asalt. 

Dar e prea tirziu, lanţurile lor bine întărite de 
această călătorie te înlănţuie chiar prin simpla îna- 
intare a trenului, şi, în ciuda tuturor eforturilor 
dumitale de a te desface de ele, de a-ţi îndrepta 
intr-altă parte atenţia, spre hotărirea care simți că 
slăbeşte, iată că te atrag în angrenajul lor. 


Cel căruia îi spui Pierre, şi al cărui nume adevărat 
n-a! avut timp, adineauri, să-l citeşti pe paşaport, 
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ze 


og îi pe 


PI a fa 


nu se mai uită pe geam, pentru că intraţi într-u 
tunel şi zgomotul lungului convoi care vă poartă cu 

el se face iar surd, ca şi cum ar lua naştere în pro- - 
priul vostru trup ; dincolo de fereastră nu se mai. 
vede decît „reflexul neclar al lucrurilor şi chipurilor. 
din compartiment. 4 


Era ora paisprezece treizeci şi cinci ; soarele pă- . 
trundea prin stînga în Stazione Termini ; e impo-. 
sibil să fie tot atît de cald, de senin, mîine, poi-. 
mâine şi luni. Aceea era o ultimă oază de vară, 
încoronînd, aurind şi mai mult frumoasa toamnă. 
romană care în curind va păli. j 

Ca un înotător care revede după ani şi ani Me-. 
diterana, te-ai cufundat în oraș, mergând pe jos, cu. 
valiza în mînă, pînă la Albergo Quirinale unde te. 
aşteptau zîmbetele servile ale Jiftierilor. | 

Nu veneai în plimbare, atunci ; erai aşteptat la. 
Scabelli la ora trei şi a trebuit să stai acolo pînă. 
după şase şi jumătate, apoi n-a fost chip să refuzi. 
să mergi la un pahar de vin, ca să profitaţi de o. 
vreme atît de frumoasă, pe una din terasele de pe 
via Vittorio Veneto, în timp ce Cecilia te aştepta, 
fiindcă atunci, ca de toate călătoriile normale, o. 
înştiinţaseşi de venirea dumitale, dindu-i întîlnire. 
cînd iese ide la ambasadă, în cafeneaua aceea mică. 
din piazza Farnese, ca de obicei, dar de obicei dum-. 
neata erai acolo întotdeauna la ora şase, înaintea ei. 

Cînd în sfîrşit ai ajuns, cafeneaua era, fireşte, 
goală. Nu, nu era nici un răspuns pentru dumenata ;. 
şi doamna cu care veneai de obicei a fost, fireşte, 
dar n-a stat mult şi nu se ştie încotro a plecat. 


230 


Pe via Monte della Farina, fereastra ei era lu- 
minată. "Ţi-a deschis bănrtna doamnă da Ponte, care 
cum te-a văzut a strigat : 

„— Signora, signora, e il signore franeese, il cu- 
gino. 1 = 

— Ah, în sfirşit, ai venit; mă întrebam dacă 
n-a trebuit cumva Să-ţi amâni sosirea, nu ştiam ce 
s-a întîmplat. 

Ea nu-şi scosese încă paltonul: aţi coborit în- 
dată, sănutindu-vă pe scara întunecoasă. 

„Cecilia ştia unde te ducea, într-un mic restaurant 
din Trastevere, care făcea atunci deliciile colegilor 
e! şi pe care voia să-l cunoască şi ea, dar prin insula 
Tibrului nu era, evident, drumul cel mai scurt, apoi 
V-aţi rătăcit pe nişte străduţe, aşa că n-ai mai urcat 
în camera ei la întoarcere. 


lată ieşirea din tunel, zgomotul trenului devine 
mai sec, dar moaptea aproape a şi venit şi, prin 
geamurile care aproape că nu mai sînt aburite, 
începi să zăreşti în munte, la diverse înălțimi, lumi- 
nițe care se aprind. Pe pardoseala sub care arde 
caloriferul ai impresia că romburile formează un 
grătar prin care urcă aerul cald al unui cuptor 
nevăzut. , 


Era cam tot pe vremea asta ; era noapte şi ploua ; 
aţi ieşit din gara Lyon amândoi fără să spuneţi un 


cuvînt ; eraţi obosiţi şi înfricoşaţi după călătoria 
prea lungă. 


1 Doamnă, doamnă a venit domnul francez, vărul dumitale (îe.). 
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Era atît de multă lume pe trotuar încât a trebuit 
să aşteptaţi citva timp pînă să găsiţi un taxi. Ce 
diferit era totul de un oraş care-ţi iese vesel în 
întîmpinare, oraşul dumitale, acest oraş de la care 
ea, mai ales, aştepta atît de mult, pe care dorea atit 
de mult să-l revadă încă o dată, al cărui ambasador 
şi chiar prinţ, pentru ea, erai dumneata, încît nu se 
putea împiedica să nu se simtă decepţionată văzin- 
du-te astfel, pierdut deodată în mulţime, luptin- 
du-te cu aceste mărunte neplăceri, atit de nesuferite 
cînd se prelungesc, de care ea spera că simpla du- 
mitale prezenţă o va scuti. 

Ai condus-o pînă la hotelul pe care i l-ai ales, 
în Cartierul latin, dar nu prea aproape, fireşte, de 
place du Panthton, pentru ca Henriette să n-o în- 
tilnească prea des, foarte liniştit şi destul de confor- 
tabil, pe strada Odeon. 

În principiu, ea ar fi trebuit să urce în cameră - 
ca să se schimbe, şi pe unmă să coboare ca să petre- 
ceţi seara împreună în vreun restaurant plăcut din - 
Saint-Genmain-des-Pres, dar ea era plictisită, şi | 
dumneata de asemeni îţi făcuseşi prea multe iluzii 
despre forțele şi tinereţea dumitale, aşa că v-aţi 
despărţit în stradă, la intrarea hotelului, dîndu-vă 
întîlnire pe a doua zi la prînz, de astă dată, cînd 
ieşi dumneata de la birou. 

Pe jos, cu valiza în mînă, ai urcat strada Mon- 
sieur-le-Prince, şi era ca şi cum ai fi sosit într-un 
oraş străin în care nu cunoşteai pe nimeni, în cău- - 
tarea unui adăpost, ceea ce te aducea cu ani în 
urmă, pe vremea cînd nu erai nici bogat (în măsura 
în care se poate spune că eşti acum), nici însurat, 
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ca şi cum dintr-o dată tot ceea ce era temelia, soli- 
ditatea, prestanţa dumitale, te părăsise, şi această 
stradă ţi se părea nesfirşit de lungă. N-ai respirat 
uşurat, nu ţi-ai recăpătat echilibrul decit după ce 
ai străbătut deşertul pieţii Panteonului şi ai intrat 
în life, 

Henriette, auzindu-te învirtind cheia în broască, 
a ieşit din salon unde cosea. 

— A avut întirziere trenul ? 

— Nu, ide loc, dar a trebuit să conduce pînă la 
hotel o doamnă cu care am relaţii de afaceri la 
Roma. S-a purtat întotdeauna foarte amabil cu 
mine ; cred că, din politeţe, ar trebui s-o invităm 
la noi; mi-a spus că ar vrea foarte mult să te cu- 
noască pe tine şi pe copii etc. Să zicem săptămîna 
viitoare într-o seară (nu stă decît vreo două săptă- 
mâni) ; luni sau marţi n-avem pe nimeni ; am să-i 
telefonez s-o întreb cînd preferă Şi am să-ți dau 
răspunsul ei. 

Hotărit, nu mai iau trenul ăsta prea obositor, 
care te face să câştigi atît de puţin timp la Roma 
(o după-amiază, o cină) ; data viitoare, le-am spus, 
dacă vreţi să iau cina la Roma, ei bine, am să plec 
a doua zi. Apropo, miine nu iau masa acasă, 


În munţi şi pe câmpie, de partea cealaltă a gea- 
mului din ce în ce mai transparent, sub cerul din 
ce în ce mai întunecat, se luminează din ce în ce 
mai multe sate, dar trenul intră întrain tunel şi 
zgomotul lui a devenit iar înfundat. Dincolo de fe- 
reastră, reflexul uşii de lingă dumneata se proiec- 
tează acum pe un lunecuş de stîncă neagră. 
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Maşinile Vespa şi tramvaiele te-au ttezit în ca- 
mera dumitale îngustă şi zgomotoasă de la Albergo 
Quirinale. Ai tras jaluzelele şi ai aşteptat să se 
facă ziuă. 

Programul de la Scabelli nu era prea încărcat. 
Nimic nu te-a împiedicat să fii la ora unu fix în 
micul bar din piazza Farnese. 

Un week-end i-a fost consacrat lui Borromini, 
altul s-a petrecut sub semnul lui Bernini, altul pen- 
tru Caravaggio, Guido Reni, freştele evului mediu 
timpuriu, mozaicurile paleocreştine ; au fost în spe- 
cial unele în timpul cărora v-aţi străduit să explo- 
raţi diversele faze ale Imperiului, cel al lui Con- 
stantin (arcul lui de triumf, bazilica lui Maxenţiu, 
fragmentele colosului său de la muzeul Capitoliu- 
lui), cel al diverșilor Antoniu, cel al Flavilor, cel 
al Cezarilor (templele lor, palatele lor de pe Pa- 


latin, casa aurită a lui Nero), în timpul cărora în- 


cercaţi să reconstituiţi, plecînd de la imensele ruine 
împrăștiate, monumentele aşa cum trebuie să fi 
fost ele în tinereţea lor, imaginea oraşului aşa cum 
fusese ea în epoca deplinei îndrăzneli ; la fel cînd 
vă plimbaţi prin Forum, nu numai printre cîteva 


pietre sărace, printre capiteluri sparte, și impresio- . 


nantele ziduri sau temeliile de cărămidă, ci în plin 
vis grandios care vă era comun, din ce în ce mai 
adevărat, mai precis şi mai justificat cu fiecare nouă 
plimbare. 

O dată peregrinările voastre, pelerinajele, cerce- 


tările voastre vă purtaseră din obelisc în obelisc, - 
şi ştiaţi bine că pentru a continua această explorare 


sistematică a temelor romane ar fi trebuit să mergeţi 


de asemeni din biserică sfîntul Paul în biserică sfin- - 


284 


tul Paul, din San Giovanni în San Giovanni, din 
sfânta Agnese în sfinta Agnese, din Lorenzo în Lo- 
renzo, ca să încercaţi să aprofundaţi sau să delimi- 
taţi, să prindeţi şi să folosiţi imaginile legate de 
aceste nume, porţi ale unor foarte stranii descope- 
riri, fără îndoială, asupra lumii creştine, ea însăşi 
atit de înşelător cunoscută, asupra acestei lumi 
aflată încă în curs de prăbuşire, de corupere şi de 
abatere asupra voastră, de ruine şi cenuşă, din care 
incerca! să scapi în chiar capitala ei, dar nu prea 
îndrăzneai să-i vorbeşti despre asta Ceciliei, ştiind 
că ea ar refuza să te înţeleagă, de teama conta- 
giunii, din superstiție cu adevărat romană. 

Luna trecută țelul plimbărilor voastre fusese 
Pietro Cavallini, şi vinerea trecută spuneai în micul 
bar din piazza Farnese, înainte de a vă duce să 
luaţi masa pe Lango Argentina (fiindcă, într-o zi 
de lucru ca aceea nu puteaţi să mergeţi prea de- 
parte) că era ciudat că niciodată nu vă apucaserăţi, 
Isis şi Horus reconstituind Osinisul lor, să urmăriţi 
vestigiile rămase de la Michelangelo, să adunaţi 
astfel semnele activităţii lui în acest oraş. 

Văd eu unde vrei să ajungi: Sixtina, fireşte; 
vrei să mă constrîngi cu această viclenie să pun 
piciorul în acest Vatican pe care-l detest, în cetatea 
cancerului care se agaţă de splendoarea şi liber- 
tatea romană, această pungă de puroi în mod pros- 
tesc aurită. 

Eşti ros de creştinism pînă în măduva oaselor, 
în Ciuda tuturor protestelor tale, de cea mai stupidă 
devoțiune ; ultima bucătăreasă romană are cugetul 
mai liber dectt al tău. 
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Oh, m-aşteptam eu să vină şi asta într-o zi, dar 
mă tem prea tare de această perfidă otravă care 
m-a lipsit de atitea lucruri şi care acum mă lipseşte 
de tine, ca să fac nebunia să pătrund, şi mai ales 
cu tine, între aceste ziduri blestemate unde totul ar 
încuraja laşitatea ta. 

Era splendidă aşa, rizind de ea însăşi și de furia 
ei, sărutindu-te ca să se asigure de puterea ei asupra 
dumitale şi era de-a dreptul imposibil, cu totul 
inutil, să-i explici că greşea, să încerci să o aduci 
la înţelegere. 


— Dar putem să vedem statuia lui Moise, dacă 


ţii, şi ştii că este la Sfîntul Andrea della Valle, chiar 
lîngă mine, o capelă în care sînt adunate câpii vechi 
ale principalelor lui statui ? 

Mai ales schimbarea intervenită în zgomotul tre- 
nului te vesteşte că tunelul ia sfîrşit. Agnăs, bătind 
toba cu degetele pe subţirica placă de metal pe care 
scrie: „E pericoloso sporgersi“, îşi stă îneşte un 
lung căscat. Trece cu toate luminile din birouri 
aprinse, cu o lanternă luminînd firma, gara Ulzio 
Claviere. 

Beretti sau Peretti, sau Cerutti, nu, Ceretti, ai 
reuşit să citeşti „etti“ pe paşaportul lui, iese scu- 
zindu-se, se întîlneşte venind din sens invers cu o 
femeie îmbrăcată într-un lung mantou de blană 
albă, o italiancă mai mult ca sigur, are pantofi 
foarce fini şi foarte albi, şi Andrea, tovarăşul lui, 
îşi ia rucsacul de lîngă dumneata şi-l pune pe ge- 
nunchi, probabil pentru că ştie, pentru că simte că 
se apropie, pentru că pe cît se pare vor cobor! la 
Torino amândoi. 
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Agnâs şi Pierre cer funcţionarului în haină al- 
bastră două tichete pentru prima serie, şi dumneata 
pentru a doua, din obişnuință, pentru ca după cină 
să nu mai fie mult, înainte de a se hotărt stingerea 
lămpii, înainte ca perla albastră în centrul ei să 
împrăștie molcomele raze liniştitoare. 'Ţi-e foame 
dar nu te simţi bine ; ţi-e. foame dar nu ai poftă 
de mîncare şi ţi-ar trebui puţin vin sau alcool; e 
o foame amestecată cu plictis şi dezgust, şi cu si- 
guranță e mai bine să aştepţi să-ţi fie cu adevă- 
rat foame. 

Şi Faselli, nu, Fasetti, sau Masetti, se întoarce 
scuzindu-se şi se aşază iar lîngă Andrea, apoi Îşi 
pune pe genunchi rucsacul care era între Pierre şi 
Lorenzo care, nu şi-a reținut loc la voganul-restau- 
rant de astă dată, care va cobor deci la Torino, 
unde nevasta îl aşteaptă ca să pună pasta în apa 
clocotită îndată ce-l va auzi învirtind în broască 
cheia asta pe care o ţine fin mînă, prinsă de acelaşi 
inel cu cleştişorul cu care-şi curăță unghiile, această 
femeie care trebuie să aibă virsta Henriettei, unde 
fiică-sa îl aşteaptă de asemeni, ceva mai mare ca 
Madeleine (fiindcă el trebuie să se fi însurat mai 
devreme ca dumneata), care trebuie să-i pricinuiască 
de pe acum destule necazuri. 

Ea pune masa aşteptîndu-l, sau mai degrabă nu, 
ea nu-i acasă, a găsit un pretext că mănîncă la o 
prietenă, cînd de fapt e la un prieten, şi maică-sa 
a declarat că „într-adevăr, tocmai în ziua cînd 
taică-su se întorcea din Franţa...“, ceea ce a pro- 
vocat un acces ide lacrimi. 

Canetti sau Panetti descheie unul din buzunarele 
rucsacului, scoate un cuţit, pline şi unt, îi întinde 
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un sadviş lui Andrea, care desface un pachet cu 


felioare foarte subţiri de salam. 

Vor cobori toți trei aceşti italieni ; vor străbate 
împreună peronul, aproape în aaelaşi pas, pînă la 
ieşire, şi acolo, cei doi muncitori îi vor spune cor- 
dial şi zgomotos la revedere lui Lorenzo, ca şi cum 
s-ar cunoaşte dintotdeauna, apoi drumurile lor se 
vor despărți şi nu vor mai avea probabil prilejul 
să se vadă, într-o bună zi vor trece unul pe lîngă 
altul pe stradă fără să se recunoască. 

Miine dimineaţă, la birou, va avea de rezolvat 
corespondență întârziată şi va veni la masă abia pe 
la unu, fiindcă o va fi reţinut pe secretară să ră- 
mînă cu el ca să-i bată scrisorile la o maşină Sca- 
belli, model vechi pe care ea i-a cerut s-o schimbe 
încă de acum un an, amîndoi foarte prost dispuși, 
şi probabil această perspectivă, la care se adaugă 
oboseala şi foamea, îi crispează faţa, adineauri atât 
de liniştită. 

După ce şi-a examinat unghiile, bagă înapoi în 
buzunar inelul cu chei, ridică spre dumneata o pri- 
vire uşor neliniştită ca şi cum dumneata ai semăna 
cu patronul lui, ca şi cum s-ar teme de părerea 
dumitale asupra acestei mici toalete (legată de ceva 
pe care-l ţine secret ? pe care a avut astfel impresia 
că-l trădează ? Mfinile, şi le-a curăţat cu atîta grijă 
pentru altcineva decit nevastă-sa, altcineva care-l 
va aştepta la ieșire şi cu care se va duce să ia cina 
într-un restaurant din piazza San Carlo ?) 

Aceşti ochi pe care i-a ridicat spre dumneata, 
deodată citeşti în ei uimire şi aproape milă, ca şi 
cum între timp chipul dumitale s-ar fi schimbat, 
ca şi cum ai fi tras la faţă, cu privirea rătăcită, ca 
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şi cum ai fi îmbătrînit cu mulţi ani de cînd te-a 
privit ultima dată cu puţină atenţie ; îşi ia ochii 
de la dumneata. 

Chelnerul vagonului-restaurant, agitind clopoţe- 
lul, se întîlneşte cu o femeie în rochie neagră care 
vine din sens contrar, o italiancă adusă de spate 
ca o sibilă uscată din Cumes, ca bătrina doamnă 
da Ponte. Pierre închide cartea pe care de mult n-o 
mai citea, se ridică, îşi potriveşte cravata în faţa 
oglinzii, păşeşte peste picioarele dumitale. 

Trece gara Bussolino cu luminile ei prin bezna 
nopţii care se înteţeşte. Agnâs iese la rîndul ei. 
Trenul intră într-un tunel şi zgomotul lui devine 


deodată înfundat. 


Ai plătit consumaţia întorcîndu-te spre. ea şi 
spunînd : „Poate că avem timp să mergem inainte 
5 si pifioa X Ă i gite 
de masă“, dar uşa marii biserici era închisă cînd 


aţi ajuns pe corso Vittorio Emmanuele, aşa că 
n-aţi putut intra decit seara, dar era atît de întu- 


neric în această capelă încît, ca să zicem aşa, 
aproape că n-ai văzut nimic. 

Soarele apusese ; începuse să sufle un vînt rece 
care făcea să ţişnească pe liniile tramvaielor vârte- 
juri de praf violet; vă grăbeaşi, voind să treceţi 
prin San-Pietro-in-Vincoli înainte de cină, pentru 
că ora vi se părea potrivită. Îţi aminteai că ai văzut 
statuia lui Moise (oare în timpul acelei călătorii cu 
Henriette ?) în mijlocul unui întuneric desăvîrşit, 
puternic luminată numai ea, astfel încât coarnele lui 
păreau într-adevăr coarne de lumină. 

Poarta cea mare era închisă, noaptea cădea asupra 
Romei cu stele care se aprindeau deasupra Vati- 
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canului, deasupra acestui soi de abur care se ridica 


de pe străzile a căror felinare şi reclame se aprin- 
deau între acoperişurile cuprinse de întuneric, dea- 
supra acestui imens vuiet subliniat de zgomote de . 


frine puse şi de sorişnetul macazurilor, şi mai era 


şi un alt zvon prelins prin crăpăturile uşilor, făcut - 


din sunete de orgă şi cîntece în sundină, indicînd că 
A_y . pie 
înăuntru se ţinea o slujbă. 

Aţi făcut înconjurul, aţi străbătut grădina mă- 


năstirii ; se săvirşea taina sfintei împărtăşanii ; al- 


tarul era luminat de lumânări şi becuri ; se vedeau 


nori de tămtie şi femei îngenuncheate în adîncul 
pronaosului, care bolboroseau rugăciuni ; mulți - 
străini stăteau în picioare, privind statuia lui Moise, - 
a cărei marmură părea unsă cu ulei sau grăsime 
galbenă topită, ca statuia unui zeu roman de al- 


tădată. 


Cecilia te-a tras de mînă şi aţi ieşit în plictisi= Ă 


toarea via Cavour. 


— Va trebui să venim din nou miine, a spus ea. - 
— Dar vom avea atitea alte lucruri de văzut! . 
— "Care, dacă lăsăm la o parte, şi vom lăsa, pro- - 


feţii tăi, sibilele tale, Judecata de Apoi și Geneza ? 


— Ei bine, Santa Maria degli Angeli, de pildă, 3 


din termele lui Dioclețian, şi Mănăstirea. 


— Cu statuia aceea oribilă a sfintului Bruno, 


făcută de nu ştiu ce sculptor francez. 


— Houdon ; mai bine să-l vezi la Paris. Trebuie . 
spus că acest Bruno este.unul dintre cei mai sfâşie- - 


tori dintre toţi sfinții înfăţişaţi în artă. 
— Şi altceva ? 
— Nu ştiu; ăsta nu-mi inspiră încredere. 
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— Aşadar alţii îţi inspiră ; ar trebui să te fereşti 
de taina sfintei împărtăşanii ca de ciumă sau, dim- 
potrivă du-te să te împărtăşeşti, ca să simţi, să 
savurezi împărtăşania în biserica ta dragă, la Sftn- 
tul Petru, cea mare, ca să te lecuieşti o dată pentru 
totdeauna ; dar nu-ţi face iluzia că o să te însoțesc, 
am să te aştept Într-o trattoria 1, ca să te îmbăr- 
bătez după această cumplită experienţă, şi pe urmă 
îţi voi veghea; somnul plin de enormi sfinți Bruno, 
numai o parte din noapte... Sărută-mă... 

— Nu aici; în pizzeria. 

La mese erau muncitori care jucau taroc, unul 
dintre ei beat de-a binelea. A 

Şi pe urmă un Crist de coloană, cred că la Santa- 
Maria-sopra-Minerva, singura biserică gotică din 
Roma. 

— Una dintre cele mai urite din lume; e în 
cartierul nostru, putem să mergem chiar cînd ieşim 
din palatul Farnese. 

— După care vom merge să mîncăm lingă porta 
Pia, dar numai o singură latură e făcută de el... 

— O să verificăm asta imediat, în ghidul meu 
albastru dinainte de război ; şi mai e un lucru, ceva 
ce n-am văzut niciodată, într-o vilă, destul de de- 
parte cred, o Pietă, asta nu-ţi spune nimic ? 

Aşa că a doua zi aţi luat un taxi pînă la vila 
Sanseverino, dar, cînd v-aţi oprit în faţa porţii, 
aţi văzut că nu e deschisă decit lunea între zece 
şi douăsprezece. 


1 Restaurant (it.). 
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Aţi avut deci timp să vă uitaţi pe îndelete la. 
statuia lui Moise de la San-Pietro-in-Vincoli, cu. 
mult Înaintea slujbei de seară, cu mult timp Înainte 
de asfinţitul soarelui, singuri în naosul pustiu şi 
rece, fără lumina reflectoarelor ; statuia părea o. 


fantomă într-un Pra şi, mai ales, simţeai plimbîn- 
du-te de colo colo 


amândo 
Judecată de Apoi ab, 
amândoi de absurditatea plimbărilor voastre, tăcuţi 


amindoi fără a simţi nevoia să vă exprimaţi decepţia, 
comună, să vă spuneţi unul altuia : „Da, Moise, dar. 


în afară de asta...“ fiindcă ştiaţi prea bine amândoi. 
ce era la Roma în afară de acest Moise, gustind în 
mod ruşinos, dureros, amărăciunea a ceea ce nu se. 
putea numi altfel decit laşitatea voastră a amin= 
durora, şi chiar dinaintea rţii închise a vilei San- 
Severino, chiar dacă aţi făcut desigur un gest de 
nemulțumire, aţi tăcut apoi repede arhîndoi, con= 
vinşi că oricît de tulburătoare ar fi ea, această, 
Pietă tot n-ar fi putut rezolva nimic, n-ar fi putut 
umple vidul. i 

În timp ce ea pregătea masa, via Monte della 
Farina, iar dumneata întins pe divan răsfoiai Epoca 
s-a întors spre dumneata ştergîndu-şi mfinile de o 
cârpă cu dungi în trei culori : $ ] 

— Sînt zile cînd sînt sătulă pînă peste cap de 
Roma... | 

— Cind iei concediu ? 
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de la o operă la alta că ceva 
esenţial îţi scapă, ceva care era la îndemîina dumi-. 
tale dar îşi era interzis să vezi ce din pricina Ce-. 
ciliei, despre care nu voiai să-i vorbeşti dar la care. 
ştiai bine că se gîndeşte şi ea, persecutați cum erați. 

i de aceşti profeţi şi aceste sibile, de această. 
1 absentă, conştienţi de astădată. 


— Da, numai în concediu ; tu, tu nu eşti aici, 
în această cameră decât în timpul liber ; nu vii la 
Roma decît pentru Scabelli, acuşi ai să te întorci la 
nesuferitul tău Albergo. Dacă cel puţin aş putea să 
am încredere în ține, dacă cel puţin ai putea să-mi 
dai o dovadă... sil : 
(tocmai ca să-i dai această dovadă ai luat azi- 
dimineaţă trenul de opt şi zece); şi pe cînd stă- 
teați amindoi culcați pe divan, cu lumina stinsă, 
dumneata uitindu-te din cînd în cînd la cifrele 
luminoase ale ceasului de la mînă, cînd ea îţi mur- 
mura la ureche : „Nu întîrzia miine dimineaţă, am 
să fac ceai şi pline prăjită“, i-ai închis gura cu o 
sărutare, dar a doua zi dimineaţă ai uitat. 


Dincolo de fereastră, pămîntul e tot atit de 
negru la suprafață ca şi în adîncurile lui (trenul 
nu mai are același sunet ca un tunel), şi pe cer 
nu mai sînt acum decît cîteva dîre verzi, câţiva nori 
care se mai disting şi printre care apar citeva stele, 


„ca şi pe dealuri luminile tuturor caselor, farurile 
„automobilelor de pe şosele. 


La Paris, cînd Cecilia era în concediu şi dum- 
neata nu erai, cam în această perioadă a anului, 
după ceasuri nesfârşite petrecute în biroul dumitale 
Pînă la prînz, ca şi cum nu ai fi fost director ci un 
simplu funcţionar, te-ai întâlnit cu Cecilia, care te 
aştepta jos, în ploaie, îmbrăcată într-un impermea- 
bil galben-deschis cu capişon, ţinea mtinile în bu- 
zunare şi picioarele depărtate. 

— “Ce vreme ! 

— Nu mă săruţi ? 
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— Nu aici, în acest cartier, draga mea. Îmi pare 
rău că ai stat în ploaie ; data viitoare... A 
— Ce-mi pasă? Va trebui să mănînci cu ne; 
vastă-ta dăţile viitoare... 
— Nu în toate zilele. 
— Dar aproape. A 
_— Nu numai cu nevasta mea ; vor fi prinzuri de. 
afaceri, ca la Roma. j 
— Vor rămîne şi mai puţine pentru mine. 
— Eşti aici pentru două săptămîni... 


— Ştiu, vor trece repede. Vom lua iar trenul... 


— Nu te gîndi încă la asta. Unde mergem ? 
— Aici tu mă conduci. 


— N-avem decit greutatea de a alege. Ai vreo. 


dorință ? 


— Du-mă tu, aş vrea să fie ca o aventură, Ă 


— Malul 'drept, malul stîng ? 


— Malul drept e biroul, malul sting e nevasta, 


greu de hotărtt. 
— Atunci mergem pe Insulă. Nu ştiu ce restau=. 
rante sînt, dar găsim noi unul cu siguranță. Asta-i. 
maşina mea. 4 
, După ferestrele Luvrului, în dreapta, prin geamul 
impinzit de ploaie, îndărătul profilului care începea 
să se destindă al Ceciliei, au trecut arcul de triumf. 
al Caruselului şi, în depărtare, neclar, obeliscul din 
piaţa Concordiei, apoi, cum mergeați de-a lungul 
Senei, turnurile catedralei Notre-Dame, cenuşii, pri-. 
vind peste acoperişuri.. i 
V-aţi instalat într-un mic restaurant de pe chei, 
cu fața de masă în pătrate roşii şi albe. ş 
— l-am vorbit Henriettei despre tine... 
— Cum? 
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— A, nu i-am spus nimic, nu te îngrijora. Cre- 
deam că vrei s-o cunoşti, să-mi vezi casa, copiii, şi, 
pe urmă, nu stabilisem noi că, oricum, într-o zi tot 
va trebui să afle... Fiindcă va trebui, nu-i așa ? 

— Da, bineînţeles, va trebui. 

— Fiindcă tot va trebui într-o zi sau alta să 
afle, ar fi mai bine să profităm de acest prilej ca 
s-o pregătim pe încetul, fiindcă totdeauna am zis 
că vrem să evităm o dramă, nu ? 

— Da, da, aşa cum am spus întotdeauna. 

— Atunci e nevoie să vă întilniţi. Are să-ţi 
placă, ai să vezi ; totul se va petrece cu bine; ea 
o să-ţi recunoască toate calităţile, aşa că într-o zi, 
cînd va trebui să-i explic, ştii, totul va fi mult 
mai simplu. 

— Într-adevăr, totul va fi mult mai simplu, 
pentru tine. 

— De ce-ţi baţi joc de mine ? Eu am avut această 
idee ? Eu aş fi ţinut foarte bine în cel mai mare 
secret vizita ta la Paris ; nu mi-ai spus tu că nu e 
nici un motiv să ne formalizăm, că totul e foarte 
simplu în fond şi că trebuie să privim lucrurile în 
faţă, că trebuie neapărat să mă dezbar de acest fel 
înapoiat de a gîndi cu care m-a deprins educaţia 
mea religioasă şi burgheză de care nu reuşesc să mă 
eliberez ? Nu mi-ai spus 'tu asta de o sută de ori? 
Aşa că i-am vorbit de o doamnă din Roma, i-am 
spus numele tău (nu mai ştiu dacă i-am spus numele 
tău), că mi-ai făcut mari servicii, că ar trebui să te 
invităm, că ar fi politicos... 

— Şi ea ce părere a avut? 

— Nu ştiu ce părere a avut. Mi-a spus că luni 
sau marţi, cînd îţi convine ţie. Bineînţeles că are 
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o oarecare bănuială, dar şi multă curiozitate, şi tre= 
buie să-şi spună, cu educaţia ei religioasă şi bur= 
gheză... fiindcă ea într-adevăr are o educaţie reli- 
gioasă şi burgheză, şi nici nu caută de loc să se 
elibereze, dimpotrivă, totul se accentuează, se în- 
tăreşte, se întunecă de ani de zile ; nu era aşa cînd 
am cunoscut-o, și din pricina asta nu mai pot s-o 
suport şi am atîta nevoie de tine, pentru că tu eşti 
o eliberare, 
să fiu cît mai puţin crud cu ea, din cauza copiilor, 
din cauza... j 


ales acum, nu spune 
nimic, dar nici nu e nevoie să spună ceva ; cu ea 
de absurd şi îngrozitor d 


— Atunci de ce mă laşi să mă explic cu atita 
dacă nu vrei să vii, nimie 
n-o să se formalizeze de loc. 

— Dar nici vorbă că da, că vreau să vin, că 
vreau să văd casa, ferestrele care dau spre cupola 
Panteonului, mobila ta, cărţile tale, copiii tăi, soția 
ta, bineînţeles că vreau să văd cum e faţa ei, tăcerea 
ei, zîmbetul acela disprețuitor şi crispat pe care nu. 
mi l-ai descris prea des (fiindcă despre asta nu 
mi-ai vorbit prea des la Roma, lăsînd toată viaţa 
ta pariziană într-un soi de ceaţă, ca și cum ai fi 
vrut să nu existe, cel puţin pentru mine, ca şi cum. 
ai fi vrut să nu fii altceva pentru mine decât cel pe 
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care eu îl întîlnesc, vai, atît de rar), nu prea des dar 
cu cuvinte şi cu reticențe, cu crispări pe care nu le 
uit, cum e făcută, această femeie, de ţii tu atît de 
mult la ea. Pi 50 ati 

— Nu fii geloasă, n-ai nici un motiv să fii 
geloasă. | j 

— Nu sînt geloasă ; cum aș putea să fiu geloasă 
cînd ştiu bine că eu te întineresc ; îmi ajunge să te 
văd cum arăţi la Roma, şi să văd ce fel de om ești 
aici la Paris. Nu sînt geloasă, pentru că voi veni 
să-l înfrunt, pe acest monstru, în vizuina lui. 

— Monstru ? O biată femeie nenorocită care ar 
vrea să mă scufunde împreună cu ea în plicti- 
seala ei. Apei ași 

— Voi veni s-o văd, biata femeie, poţi să-i spui, 
voi veni luni ; o să mă primească, îmi voi juca bine 
rolul, voi face pe femeia de lume, foarte simplă, 
o voi observa cu cea mai mare atenţie, şi ea la fel, 
vom fi foarte politicoase. 

— "Tu o să fii politicoasă. 3 

— Vom fi politicoase amîndouă. Ai să vezi ce 
bine o cunosc. Am să te tratez ca pe o cunoştinţă 
destul de îndepărtată, ca pe cineva căruia i-am 
făcut într-adevăr servicii. 

— N-o să bănuiască nimic ? 

— N-o să lase să se vadă nimic. 

— O să trebuiască să nu ridem. 

— N-o să-ţi ardă de ris. N-o să-ţi vină să mă 
tutuieşti, sînt liniştită în privinţa asta. Oricit ai fi 
tu domnul director, eşti un copil, cel puţin cînd eşti 
cu mine, şi de asta te iubesc, pentru că aş vrea să 
te transform într-un bărbat, ceea ce ea n-a ştiut 
să facă, în ciuda aparenţelor ei. N-a reuşit decit 
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să te transforme pe jumătate într-un bătrin, şi asta, Ș 
tu nu vrei s-o adimiţi, e normal. Tu o să ne laşi în 
pace. Noi vom şti să ne ţinem bine. Totul se va. 
petrece foarte bine. Am s-o apreciez, ai să vezi. Ea 
va recunoaște calităţile mele. În timp ce tu vei sta 
pe Jăratic, noi ne vom spune amabilităţi. La sfârşit, 
am să-i spun că am petrecut 0 seară minunată si 
atunci ea mă va invita să mai vin, şi eu voi primi. . 
Vezi că în ciuda a ceea ce ai tu aerul să crezi, eu . 
n-o urăsc cituşi de puţin; ţi-am dat vreo dovadă în 
acest sens ? 


care te lăsase încă înţepenit, în timpul căreia stră- 
bătuserăţi, pe o ploaie cu băşici, cimpia romană, 
fără altă lumină în afară de cea a gărilor din timp 
în timp, mereu aproape pustii, numai cu o forfotă 
de cărucioare, cîteva strigăte ale unor persoane invi- 
zibile apropiindu-se sau îndepărtindu-se pe peronul 
pluvios cu lanterne legănate, în cursul căreia, ca să 
spunem aşa, n-ai dormit, uitindu-te mereu la ceas, 
măsurind timpul care mai rămîne pînă la ziuă, 
înainte de trecerea ([rontierei, înainte de a se face 


— Aşadar rămîne stabilit pe luni ? 
— Stabilit. 


Nu mai aveaţi nimic să vă spuneţi. Trebuia să - 
aşteptaţi această întîlnire. Trebuia în sfîrşit să vă 
atingeţi de aperitivele care fuseseră aduse aici de. 
mult. Trebuia să vă grăbiţi, timpul trecuse. Ron-. 
țăiaţi încetişor măslinele privind prin fereastră . 
ploaia căzînd peste maşina mare, neagră, cu absida 


catedralei Notre-Dame în depărtare. 


„Pe pardoseala sub care arde caloriferul, aveai. 
impresia că romburile ondulează ca solzii pe pielea. 


unui mare şarpe. Numai luminile caselor de pe. 


cîmpie, ale automobilelor şi ale gărilor îşi mai înfig. 


acum reflexele în geamuri, împungînd cu accente. 


fugare imaginea răsturnată a acestui compartiment. 


dincolo de profilul celui mai tinăr dintre munci-. 


torii italieni. 


. ut . A 2.4 . ş 
În Sfirşit cerul se însenina după zorile atit de 
cenușii, atit de reci deasupra Mediteranei, chiar. 


inainte de a ajunge la Genova, după noaptea proastă. 


245. 


iar noapte, de a ajunge la Paris, clipa cînd vei putea 
în fine să te culci în apartamentul de la numărul 
cincisprezece din place du Panthton, mormăind 
pentru dumneata însuţi lista gărilor pe care înce- 
peai acum s-o ştii pe de rost, cel puţin pe cele prin- 
cipale, opririle, şi unele din celelalte, însemnate în 
proiectele dumitale de cine ştie ce incident fără 
importanţă, sau în decursul istoriei de vreun eve- 
niment sau monument, veghind somnul agitat al 
Henriettei, care încet-încet se apropiase de dum- 
neata, se înghesuise lingă dumneata de frig, îşi 
lăsase capul pe umărul dumitale, părul ei pe care-l 
mângiiai ceea ce nu şi se mai întimplase de mult, 
din timpul războiului poate, aşa cum visaseşi să 
faci într-o Romă însorită primele dăți cînd vorbi- 
serăţi de această călătorie, trecuseră de-atunci ciţiva 
ani, mâîngfind-o în timp ce-ţi spuneai că de-aici 
înainte poate numai în somn ai s-o poţi regăsi cu 
adevărat, ai să poţi fi cu adevărat alături de ea, că 
Roma care trebuia să vă unească, acum, după 
această nenorocită vizită, după această repetare ne- 
reuşită a călătoriei voastre de nuntă stătea între voi, 
enormă, ca să vă despartă, Roma de care te simțeai 
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atit de mult legat (niciodată nu-i simiseși cu atita 
Putere atracţia ca de data asta în timp ce te înde-. 
părtai de ea, după ce ai fost lipsit şi despărțit de ea 
de către această femeie pe care o mângtiai urnd-o),. 
Roma pe care voiai acum atît de mult s-o cunoşti. 
ŞI să țI-o apropiezi, acum cînd ai descoperit dato 
cită acestei femei cu somn agitat, care se văita mor= 
măind pe umărul dumitale, că eşti incapabil să spui. 
ceva despre ea, datorită acestei femei care se plingea 
de amara ei decepţie şi care a fost, desigur, inca=. 
pabilă să te ajute În vreun fel, pentru că în acest. 
domeniu ea aştepta totul de la dumneata, în acest 
domeniu de unde simţise pe încetul că e exclusă 
şi unde aştepta să fie introdusă de dumneata, ca să. 
te regăsească aşa cum te cunoscuse odinioară, î D 
timpul primei voastre călătorii, a amândurora, 
înainte de război. 7 
„În sfirşit cerul se însenina, norii se risipeau,. 
fiindcă dacă ploaia încetase de la Pisa, norii rămă=. 
seseră grei şi coboriţi ca cei de la Paris în acest. 
anotimp al anului, denaturînd peisajul şi culoarea. 
mării, cu totul plată, şi în compartimentul tăcut, î 
afara baritonului de roţi şi de şine, a constantei 
vibrații a tuturor obiectelor metalice, fiecare des- 


i sfârşit, soarele pătrunzător de iarnă reuşi să. 
stră i . ; > s As x ş 
a tg i tra esătură de lină plină de scame şi 

tine, aţi început să vorbiţi ; ea şi-a spus: A] 
_— Am ales prost momentul pentru a merge la. 
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Şi dumneata ştiai că ea făcea astfel încercarea 
de a te ierta, de a evita să-ți spună că ai ales in- 
tenționat un moment nepotrivit, ca să-i tai pofta 
de a mai veni să te stingherească altă dată, că în- 
cerca să uite aceste citeva zile, ştiind bine în sinea 
ei că e imposibil, fiindcă eşecul călătoriei, această 
despărţire pe care o adusese nu era decât confir- 
marea şi sublinierea eșecului pe care-l simţea în 
dumneata şi ţi-l reproşa, a despărțirii voastre pe 
care o simţise foarte bine conturindu-se de ani de 
zile şi pe care ea crezuse că o va putea stăvili prin 
intermediul oraşului în care ghicea că se refugiase 
fiinţa dumitale veche şi durabilă, dar numai în vis, 
asta era drama, era cât se poate de limpede de aici 
înainte, Într-un vis care nici nu căuta măcar să se 
clarifice, astfel că ea avea dreptate în disprețul ei. 

În sfârșit, din adîncurile privirii ei, ajungea pînă 
la dumneata un zimbet ; căuta să treacă prăpastia 
dintr-un salt, să împreune marginile rănii ; îţi vor- 
bea de Paris, de copiii care vă aşteptau la părinţii 
ei ; comunicaţia se restabilea, cea obişnuită, aceea 
care nu vă mai mulțumea nici pe unul, nici pe 
altul, dar asta însemna totuşi ceva şi trebuia ne- 
apărat, atunci, ca cel puţin asta să se restabilească, 
pentru că nu aveai nimic altceva, încă nu aveai 
cea mai mică posibilitate de a alege. 

Trecuserăţi de Torino; străbăteaţi peisajul 
acesta, acum ascuns În întuneric, strălucind câteva 
clipe îîn soare, dealurile acestea acoperite de zăpadă 
şi în curînd munţii, dar, pe cînd urcați tot mai sus 
trecînd prin toate aceste tunele, geamurile s-au 
aburit, aburul s-a transformat în chiciură, şi toată 
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întinderea aceasta de văioage şi de sate pe care. 
tocmai o zăriserăţi dispărînd în amurg, s-a ascuns. 
îndărătul unei păduri albe, compacte, în care un-. 
ghia unui copil desena litere şi figuri. 4 
Şi de partea cealaltă a frontierei, după trecerea 
vameşilor, cînd geamurile au devenit iar transpa-. 
rente, era zăpadă, apoi în masivul Jura ploua, apoi. 
se şi făcuse noapte la Mâcon, toţi kilometrii aceştia - 
se succedau cu o asemenea încetineală, oboseala re- j 
căpătîndu-şi puterea, figura Henriettei asprimea şi . 
îngrijorarea. i 
Trecînd prin pădurea Fontainebleau prin care 4 
marele hăitaş îţi striga : „Eşti nebun ?*, ce merăb- 
dător erai să ajungi în fine la Paris, în camera. 
voastră, în patul vostru ! Şi cînd v-aţi întins amân- Ş 
doi în pat, ea ţi-a şoptit : 4 
Îţi mulțumesc, dar sînt atît de obosită, drumul 
ăsta a fost atit de lung ! A 
S-a întors pe pernă şi a adormit imediat, j 
Or, dumneata ştii bine, pentru ce ţi-a mulţumit, . 
nu pentru că ai dus-o la Roma, căci nu ai luat-o 
într-adevăr cu dumneata acolo, ci pentru că ai. 
adus-o din nou la Paris unde, dacă de-acum înainte i 
avea să se îndepărteze definitiv ide dumneata, avea Ș 
cel puţin aceşti copii, aceste mobile, aceşti pereţi, 
aceste obiceiuri, această temelie. Ă 


Un bărbat în uşă, un bătrin, se uită la dreapta 
şi la stînga, întorcînd “cu putere capul bărbos ca 
al lui Iezechiel, priveşte o clipă imaginea lui foarte 
clară care tremură în geam, abia străpunsă de . 
cîteva lumini îndepărtate care trec. 4 
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„ 

A mai fost desigur simbăta aceea în care v-a 
făcut mare plăcere să vă întilniţi din nou, să vă 
îmbrăţişaţi. 
j — LE aul iar cu Parisul tău? E 

— După a doua moapte m-am şi obişnuit, Mă 
regăsesc pe străzile lui ca şi cum nu l-aș fi părăsit 
niciodată. Totul s-a schimbat, bineînţeles, de-atunci, 
culoarea prăvălioarelor şi uneori Ei destinaţia lor 3 
găsesc un librar roşu acolo unde lăsasem o vânză- 
toare de mărunţişuri neagră şi cenușie, dar e ca şi 
cum şi-ar pune o podoabă de sărbătoare ca să mă 
întîmpine. ij 

— Şi eu care voiam să te conduc, să te fac să 
descoperi totul aşa cum îmi descoperi tu mie Roma. 

— Toomai asta aştept de la tine. 

Dar dacă tu cunoşti totul ? 

— Am uitat totul, trebuie să revăd totul ; nu-mi 
amintesc lucrurile decît cînd le am în faţa ochilor, 
îmbătrinite sau întinerite. Sint sigură că tu cunoşti 
o mulţime de locuri interesante unde eu n-am pus 
niciodată piciorul... 

— De unde să ştiu care ? 

— Curioasă întrebare ! Condu-mă ; oriunde mă 
vei duce, eu voi găsi ceva ce mi-a plăcut, ceva la 
care, la Roma, visez fără să ştiu, sau un motiv în 
plus ca să regret că mă întorc atît de repede acolo, 
Fiindcă atunci cînd tu nu eşti acolo mă simt atât 
de singură, acum, după ce am făcut această nebu- 
nie de a mă îndrăgosti de tine. 

Coboraţi pe avenue de lP'Opera în acea zi fru- 
moasă de toamnă ttrzie. 
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— Sint săli noi la Luvru pe care cu siguranţă | 
nu le ştii, dar n-o să ne petrecem totuşi după- 


amiaza într-un muzeu. 
— Sintem totuşi vizitatori obişnuiţi ai vilei 
Borghese şi ai palatului Barberini. | 
— Da, dar la Roma. 
— N-ar trebui să fiu şi eu la Paris ca tine cînd 
vii la Roma ? : 


— Ar trebui atunci să studiem orașul cu aceeaşi - 


atenţie. 


— Şi să vin aici mult mai des, să stau mult Ș 


mai mult, să mă instalez aici. De aceea mă încred 


în gustul tău, în cele mai mărunte dorinţe ale tale. Î 


De cînd nu le-ai văzut ? 
— De un an cel puţin, poate doi, nu mai ştiu. | 
— Şi azi ai chef să le revezi, pentru că sînt eu | 

aici, Și pentru că sînt aici nu îndrăzneşti să le re- 4 

vezi de teamă să nu mă plictisesc ; înţeleg totuşi 

ceva din pictură ; ce-i cu teama asta subită, cu acest 
scrupul, ca şi cum «deodată ai vedea în mine o ne-. 

cunoscută ? N-avem oare gusturi asemănătoare [a 

Cînd eşti la Roma, îmi spui cu o voce care se umple . 

de entuziasm, cu nişte ochi care lucesc ca la vestea 4 

unei bucurii apropiate, cu o gravitate care ar re-. 

fuza să ia în consideraţie cea mai mică şi mai neîn- 
semnată obiecţie : „trebuie neapărat să mergem să 

vedem cutare biserică, cutare ruină, cutare piatră . 

de pe cîmp sau încleştată în zidul unei case“ ; nu j 

te-am urmat Întotdeauna, nu numai ascultătoare, - 

ci Chiar pasionată ?  *» Ă 
— Pur şi simplu pentru că ţie ţi-ar fi atit de . 

uşor să te duci să vezi toate astea fără mine, 
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— Şi ide ce ai vrea să le văd fără tine? Adică 
de ce te jenezi din pricina mea ? 

— De ce eşti atît de crudă cînd eu nu vreau 
decît să te simţi tu bine? E oare într-adevăr ne- 
voie să-ţi mai spun că niciodată n-ai putea să fii 
pentru mine o povară ? 

— Niciodată ? Nicăieri ? 

— Că tot restul este o povară, Henriette, care 
ne desparte chiar când ești alături de mine la Paris. 
Dacă şi tu te apuci să complici lucrurile, cum aş 
mai putea eu să mă port aici cu naturaleţe ? 

Aşa se face că după-masă aţi străbătut acele săli 
aproape fără să vă vorbiţi, decât în faţa statuilor 
romane, a peisajelor lui (Claude Lorrain, a celor 
două pînze de Pannini pe care le-aţi comentat în 
detaliu cu multă dragoste, 

Mult timp după ce te-ai despărţit de ea, seara, 
în patul dumitale lîngă Henriette, care adormise, 
ţi-ai adus aminte că uitaseşi de propunerea pe care 
i-ai fost făcut-o de a o duce cu maşina în împre- 
jurimi a doua zi, că i-ai spus pur şi simplu la des- 
părţire „pe luni“. 

Şi, luni, ea nu ţi-a mai vorbit despre asta. Era 
foarte elegantă. Amîndouă s-au măsurat cu pri- 
virea la intrarea ei în salon, s-au cercetat una pe 
alta ca două luptătoare care se pregătesc să se ia 
la bătaie, şi, în aşteptarea exploziei de care te te- 
meai atît de mult, mîna dumitale tremura atît de 
tare turnînd vinul în pahare, încît în cele din urmă 
a trebuit să ţii paharele după recomandarea în- 
scrisă pe lista de bucate a vagonului-restaurant, ca 
şi cum toată camera ar fi vibrat, ca şi cum o mare 
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zguduire era. de aşteptat, o frinare brutală la in-. 
trarea în gară. j 
la masă 
(Thomas și Jacqueline cinaseră la bucătărie şi se 
duseseră la culcare), o priveau pe această doamnă 
ŞI vă priveau pe voi, o admirau, nu suflau o vorbă, 
făceau eforturi ca să aibă o. ţinută bună, tăind. 
carnea în bucățele mici, mîncînd încet, ştergîndu-se 
cu grijă la gură înainte de a bea o înghițitură, des-. 


starea aceea, idindu-și seama că 
stai pe jăratec ; neinţelegînd motivele temerii 
mitale, cu atît mai mult o împărtăşeau. 

„Numai Henriette părea să nu observe nimic, 
zimbea, suna, dădea porunci servitoarei, nefăc? li 
nici o greşeală, tot atit „de amabilă ca Cecilia, şi, 


siunea ei, reuşind s-o facă să spună | 
nici dumneata nu le ştia. E 

Şi izbucnirea de care te temeai atît de mult nu. 
s-a produs. Puțin cîte Puţin ţi-ai dat seama că n 
era numai şiretenie în această conversaţie, numai. 
Ipocrizie în aceste zîmbete, numai tact în acest in=. 
teres care şi-l arătau una alteia, că într-adevăr ele. 
nu se urau nicidecum, fiind de faţă, că aceste două. 
adversare se prețuiau una pe alta şi că apărea acum. 
în privirea lor o sinceră stimă reciprocă, neavînd. 
alte motive de a se detesta decit pe dumneata în- 
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Suţi, ca şi paralizat în frica şi muţenia dumitale, 
atit de mult încît pe încetul atenţia lor se abătea 
de la dumneata, gândurile lor se îndepărtau de 
dumneata, ele amîndouă apropiindu-se, realizind o 
înţelegere, o alianță împotriva dumitale. 

Ai asistat la această minune cu un soi de groază : 
Cecilia, sprijinul dumitale, te trăda, trecea de 
partea Henriettei ; dincolo de gelozia lor ceva, ca 
un soi de dispreț comun, îşi făcea loc. 

Atunci ai intervenit, sperînd să pui capăt acestei 
cumplite înţelegeri. Oh, primejdia nu era nicidecum 


„o bătălie între ele două, incapabile să mai suporte 


mult timp masca lor cuviincioasă, primejdia era 
ca această mască să devină chipul însuşi, sincerita- 
tea Ceciliei. 
“Henriette, în mijlocul acestei cetăţi care era 
Pentru ea apartamentul vostru, n-ar renunţa la nici 
una din prerogativele ei, şi totuși dumneata asta 
ai sperat aducînd-o aici pe rivala ei, că ea va ceda 
teren, îşi va recunoaşte înfringerea, conșiderînd-o 
îndreptăţită în fața frumuseţii, tinereţii păstrate, a 
spiritului, a puterii dătătoare de viaţă a rivalei 
sale. Nu, ea te dispreţuia dar n-ar accepta să te 
părăsească. i 

Ce se va întîmpla cu dumneata dacă ea ar reuşi 
s-o convingă pe Cecilia că nu meriţi osteneala de 
a fi smuls din ghearele ei? Şi tocmai asta începea 
să se întîmple, abia, abia, nu era decit o umbră 
care începea să se nască dar care ar creşte inevi- 
tabil, iremediabil dacă aceste două femei ar ră- 
mine împreună. Henriette ar sfârşi prin a obţine 
victoria, nicidecum în luptă, ci prin contaminarea 
adversarzi, nicidecum împotriva ei, ci împotriva 
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dumitale ; amindouă te-ar învinui, amîndouă de- 
zolate şi dezamăgite ; amindouă unindu-se. te-ar 
învinge, pe dumneata ajuns o ruină, un cadavru 
păstrînd numai aparenţa vieţii, continuind să-şi 
împlinească neînsemnatele, odioasele lui datorii, 
amindouă plângînd tăcute şi pline de ură dezastrul A 
speranţelor lor şi mincinoasa dumitale dragoste. 

Ce tare te-a durut, cînd cu totul firesc, Hen- 
riette, pe palier, a implorat-o pe Cecilia să vină 
iar peste trei zile şi cînd aceasta a acceptat cu o 
căldură, vai, neîndoies» sinceră, indiferent de ce 
credea ea însăși ! Dar dumneata nu puteai: să-i 
strigi : „Nu primi, nu vreau să mai vii 1« ; ŞI cl- 
teva. clipe mai tirziu, în maşină, pe cînd o con- 
duceai la hotel, pe rue de POdfon, lucrul era gata, 
împlinit, stabilit, nu mai avea rost să revii asu- 
pra lui. 

— Nu cumva să te simţi obligată pentru joi 
seara ; am putea foarte ușor să găsim o scuză. 

— Ba de loc; n-avem atît de multe ocazii ca 
să ne vedem aici, sistemul ăsta este unul din cele 
mai simple. Vezi, nu ţi-am spus eu : totul s-a pe- 
trecut foarte bine, ne-am despărţit bune prietene, 
şi chiar am reuşit să obţin din partea ei această 
nouă invitaţie, pe care eu o consider drept o mică 
performanță. 

— Ai fost grozavă. j 

— Şi ea, mu-i aşa ? Are vederi mult mai largi 
decît tine, şi nu trebuie să-ţi faci iluzii; nu mai - 
prezinţi cine ştie ce importanță pentru ea. Nu tu, . 
ea mă invită, şi nu ca să-ți facă plăcere, nicidecum, . 
nu pentru că te adoră pînă într-atit încât, renun- 3 
țind la tine, să-i sărute picioarele celei care i te . 
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răpește, ci cu toată sinceritatea. Nu-ţi dai seama . 


că-ţi lasă toată libertatea ? 

Ai oprit maşina ; eraţi la intrarea hotelului, 

Simţeai nevoia să-i spui: „Cecilia, te iubesc, a; 
vrea să rămîn în noaptea asta cu tine“, dar, nu, 
nu era posibil, nu eraţi la Roma ; ar fi trebuit să 
iei o cameră... 

Ea te-a sărutat pe frunte. A mai venit de citeva 
ori la voi acasă. Te obişnuiai s-o vezi alături de 
Henriette. Îţi spuneai că toate astea n-aveau nici 
o importanţă. N-aveai timp să te gindeşti la toate 
astea. Astfel lucrurile mergeau aproape bine pen- 
tru moment, nu era asta esenţial ? În ultima săptă- 
mînă nu v-aţi văzut niciodată singuri ; ea reluase 
relaţiile cu o parte din familia ei iar dumneata 
aveai într-adevăr multe obligaţii la ora meselor. 


Pe pardoseala sub care arde caloriferul rombu- 
rile tremură, se desfac unele de altele, şi spaţiile 
goale care le separă par nişte crăpături care lasă să 
treacă o căldură acidă; romburile se curbează, 
înălțîndu-şi vârfurile care se subţiază, apoi totul 
devine iar negru, cu fărimiturile care dansează şi 
gunoaiele, petele de noroi, resturile strivite de ali- 
mente, marginile ziarelor vechi care tremură sub 
banchete. Imaginile de pe geamuri sînt din ce în 
ce mai destrămate de luminile exterioare, e peri- 
feria oraşului Torino. În capătul culoarului încă 
gol, o zăreşti pe Agnăs care se apropie. 

Signor Lorenzo îşi trage pe mîneci paltonul ce- 
nușiu, dar ceilalți doi italieni, cei doi muncitori, 
rămiîn liniștiți pe locurile lor, ţintnd rucsacurile 
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închise pe genunchi şi brațele încrucişate deasupra 
lor, continuă să discute, amuzindu-se. 

Dumneata îţi spui : acum un an, exact un an; 
uitasem, nu călătoria noastră, ci felul în care ea se 
petrecuse exact, pentru că nu mă gindeam decit la 
întoarcere şi pentru că la întoarcere lucrurile 
aproape că se aranjaseră. 

Signor Lorenzo îşi ia valiza verde, bagă ziarele 
în buzunarul paltonului, îi face loc să intre Agnăsei 
care-ţi zîmbeşte ; Pierre, care venea în urma ei, 
îi face loc să iasă. 

Peronul înţesat de lume îşi încetinește mersul, 
la fel şinele care lucesc, la fel lampadarele, bolta 
întunecată, tăbliţele anunţind Torino, hamalii care 
aleargă ţipînd, femeia care împinge un cărucior 
cu răcoritoare. 

Ţi-e sete, dar ai să bei mai tirziu ; ţi-e foame, 
dar trebuie să aştepţi clopoţelul chelnerului care 
nu poate să mai întirzie pentru că cei doi Soţi s-au 
Şi întors, taci : 

Îşi spui: nu mai ştiu ce să fac ; nu. mai ştiu ce 
fac aici ; nu mai ştiu ce am să-i spun ; dacă vine 
la Paris o pierd; dacă vine la Paris totul va fi 
pierdut şi pentru ea, şi pentru mine ; dacă aranjez 
să intre la Durieu, o voi zări în fiecare zi de la 
fereastra biroului meu, voi fi nevoit s-o părăsesc 
într-o situaţie mult mai proastă decît aceea pe care 
o are la Roma, unde cunoaşte, totuşi, o mulţime 
de lume. Nu trebuie să mă gîndesc la asta. Trebuie 
să las lucrurile să meargă dă la sine. O să văd eu 
miine dimineaţă cînd ajung. Poate că lucrurile îmi 
vor apare într-altă lumină. Trebuie să-mi aţintesc 
Ochii pe ceea ce văd aici, asupra femeii de pe co- 
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ridor care ridică pachetele ca să le dea pe fereastră 
cuiva pe care nu-l văd. E frig. Trebuie să-mi aţin- 


_tesc privirea asupra acestor doi tineri fericiţi care 


tocmai s-au întors de la masă, care au rumeneala 
vinului şi a mâncării pe obraz, care se ţin de mînă. 

Cum o să dormiţi voi la noapte, Agnâs şi Pierre ? 
Oare cei doi muncitori italieni vor cobori curînd ? 
Atunci veţi putea să vă întindeţi, dacă nimeni alt- 
cineva nu se mai urcă şi chiar, ca să dormiţi coa- 
fortabil, cînd o să mă întorc de la vagonul-res- 
taurant, mă voi duce în alt compartiment. O să 
rămîneţi tot în trenul ăsta pînă la Siracusa ? 

Ce frumoase vor fi aceste zile pentru voi ! Cum 
o să vă plimbaţi pe malul mării, în deplină înţele- 
gere unul cu altul, zi şi noapte, în deplin respect 
unul pentru altul, într-o deplină încântare conti: 
nuă, crezînd zidul singurătăţii în sfirşit dărimat, 
în timp ce eu, în aceste citeva zile, mîine, sîmbătă, 
pe cînd voi, voi veţi mai fi încă în tren, sfirşiți de 
oboseală dar fericiţi, descoperind Neapolele, cău- 
tind ruinele de la Paestum, duminică, pe cînd voi 
vă veţi fi instalat poate în orașul lui Denys 'Tira- 
nul, într-un hotel minunat, foarte simplu, cu o fe- 
reastră dînd spre grădinile în floare, şi luni încă, 
ce voi face eu, pe unde voi scoate cămaşa ? 

Cînd vă veţi întoarce din vacanţă, cînd veţi fi 
din nou la Paris, între vălătucii acestei vieţi aspre 
care vă va lua iar în primire, care vă va terciui, 
unde veţi locui ? Peste zece ani, ce va rămîne din 
voi, din înţelegerea, din bucuria voastră care sfi- 
dează oboseala, care face din ea o delicioasă licoare 
pe care aţi şi început s-o savurați ? Ce va rămîne 
din toate astea cînd vor veni copiii, cînd dum- 
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neata, Pierre, vei fi avansat în cariera dumitale, 
poate tot atit de stupidă ca a mea sau poate şi 
mai rea, cînd vei avea în subordinele dumitale o 
mulţime de funcţionari pe care-i vei plăti prost 
pentru că, oricum, întreprinderea trebuie să ren- 
teze iar dumneata, cu dumneata nu-i acelaşi lucru, 
cind veţi avea apartamentul la care visaţi, la nu- 
mărul cincisprezece în place du Panthton ? Va fi 
în privirile voastre aceeaşi solicitudine sau această 
neîncredere, Agnts, pe care o cunosc prea bine, sau 
această fugă de dumneata însuţi, Pierre, pe care o 
surprind în oglinda mea cînd mă bărbieresc şi de 
care nu vei scăpa decît provizoriu, decit citeva 
zile 'de fiecare dată, cîteva zile de vis roman, decit 
graţie unei Cecilii pe care nu vei fi în stare să o 
aduci în locul dumitale de baştină ? 

Un bătrin cu o barbă albă, lungă, ca profetul 
Zaharia, intră, urmat de o bătrină cu un nas cam 
coroiat, ca o sibilă persană. 

Deci Agnts şi Pierre nu vor fi singuri, şi dum- 
neata vei veni să-i. priveşti cum dorm incomod, 
zbătîndu-te dumneata însuţi În coşmarele pe care 
le şi auzi suflînd şi urlînd dincolo de porţile capu- 
lui dumitale, îndărătul acestor zăbrele desenate pe 
pardoseala de fier care abia le reţine, pe care ele 
încep să o zgâlțiie şi să o încovoaie, pierdut printre 
zdrenţele proiectului pe care-l credeai atât de solid, 
atît de perfect întocmit, departe de a-ţi închipui 
că toate aceste fisuri, şubrezind în mod rafinat cu 
ajutorul firimiturilor şi al firelor de praf, cu aju- 
torul unui întreg roi de evenimente-insecte conju- 
gate laolaltă țiţinile şi paravanele vieţii dumitale 
zilnice şi a echilibrului ei, că toate aceste spărturi 
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aveau să şi se imprime iremediabil pe creier, lăsîn- 
du-te pradă demonilor, nu „numai ai dumitale 
proprii ci ai tuturor celor din rasa dumitale. De 
ce ţi-a venit În minte cu atita claritate această 
amintire fatală cînd aţi fi putut foarte bine amîn-. 
doi, în neştiinţă, cel puţin un timp... URR 

Acest Zaharia şi această sibilă, ce caută ei în 
acest tren ? Cum a fost viaţa lor? Unde se duc? 
Vă vor întovărăşi oare pînă la Roma cu privirea 
asta care nu va aţipi o clipă ? zi 

Au o valiză neagră, veche ; şi-au scos pălăriile ; 
el a fost poate profesor sau funcţionar la bancă. 
Trebuie să fi avut copii. Au pierdut un fecior în 
război. Se duc la botezul unei nepoţele. Nu sînt 
obişnuiţi să călătorească. 

Oh, nu, să nu înceapă acum să pălăvrăgească ! 
Să mă lase în pace! De-ar suna odată clopoţelul 
acela ! 

Au şi tăcut; stau cu mbinile încrucişate peste 
pântece ; şed drepţi, țepeni, îmbrăcaţi în negru. S 

lată şi clopoţelul ; trenul n-a pornit încă. Pui 
cartea pe locul dumitale. Ieşind din compartiment 
te sprijini de uşorul uşii. 


PARTEA A TREIA 


VII 


N-a fost decit o indispoziţie trecătoare ; nu eşti 
oare din nou sigur pe i pita şi puternic, sim- 
ţind încă înăuntrul dumitale căldura vinului şi a 
alcoolului, gustul ultimei ţigări, în ciuda acestei 
somnolențe care e desigur binevenită, pentru că 
n-ai băut o cafea, contrar obiceiului dumitale, din 
exces de prudență, vrînd să eviţi orice motiv în 
plus de insomnie, de rătăcire în plasa gîndurilor şi 
a amintirilor care ar putea să-ți aducă nu mai ştii 
ce catastrofală schimbare de dispoziţie şi de pro- 
iecte, în ciuda acestei dezorientări interioare care 
mai dăinuie, a acestei înstrăinări datorită călăto- 
riei şi la care n-ai fi crezut că mai eşti atît de sen- 
sibil, ceea ce îţi arată că nu eşti încă atît de bă- 
trin, de isprăvit, de blazar, de laş pe cît te simțeai 
îndemnat să crezi adineauri ? 
În tovărăşia acestor şase călători liniştiţi, mereu 
pe locurile lor, tăcuți cu toții, nemaicitind, bătrt- 
nul, bătrîna, Agnăs, şi Pierre, şi aceşti doi munci- 
tori italieni cărora le dăduseşi nişte nume pe care 
nu şi le mai aminteşti, vei putea acum să te apuci 
din nou în linişte să examinaţi problema la care 
n-ai vrut să te gândeşti în timpul mesei, folosind 
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împotriva dumitale însuţi acest şiretlic : închipui 
du-ţi că această călătorie este ca celelalte, pe chel 
tuiala şi în interesul firmei Scabelli, gîndindu-te | 
afacerile în curs ca şi cum ar fi trebuit să vorbeşti 
despre ele mîine dimineață în imobilul de pe via 
del Corso, sau fixîndu-ţi atenţia ca un bucătar sau 
ca un etnolog asupra acestor mincăruri italiene 
care-ţi plac şi cu care te vei întîlni din nou cîteva 
zile, chiar dacă nu vei mai întîlni nimic altceva, - 
ascultînd conversațiile în italieneşte de la masa du- > 
mitale sau de la mesele vecine, pentru că francezi . 
aproape nu mai erau, şi pentru că, celor care erau 
acolo, nu li se mai auzea gura, obosiţi în cea mai 
mare parte de ziua petrecută în tren, în această 
limbă italiană pe care o iubeşti fără ca din neno-. 
rocire s-o ştii vorbi bine, E 

să examinezi problema călătoriei dumitale, a ho 
tărtrii pe care ai luat-o privind soarta Ceciliei, 
ceea ce va trebui să-i spui Henriettei, acum când eşti 
sătul, destul de odihnit, şi nu mai eşti în acel soi . 
de descumpănire care te cuprinsese, te orbise, te ră- 
tăcise departe de drumul pe care l-ai ales, în tene 
bre reci şi ruşinoase, golind de sensul ei toată fiinţa. 
dumitale actuală, faptul că te aflai aici, pe acest 
loc, reţinut de cartea necitită, 

din pricina foamei numai, a oboselii şi a inco 
fortului numai, pentru că mu mai poţi să-ţi îngăd 
la vârsta dumitale fantezii de tinerel (nu sînt bă= 
trîn, am hotărit să încep a trăi, mi-am recăpătat 


forțele, toate astea au trecut), 


- ._. . . . pe - E 
din pricina acestei sleiri a dumitale însuţi, atu 
turor acestor crăpături care apar la suprafaţa reuși 
tei dumitale, astfel că era de mult timpul să-l faci, 
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acest pas, astfel că aşteptind cîteva săptămîni încă, 
n-ai mai fi găsit poate acest curaj care ţi-a trebuit, 
şi dovada e că adineauri, în acest compartiment, 
da, totul ameninţa să se prăbuşească, 

cu calm, în mod rezonabil, să nu te mai gîndeşti 
la asta, pentru că e un lucru împlinit, pasul a fost 
făcut, sînt aici, trebuie să ţi-o repet : merg la Roma, 
numai pentru Cecilia, şi dacă mă aşez pe acest loc, 
o fac din cauza ei, pentru că am curajul să horă- 
răsc această aventură. 

Dar de ce stai în picioare, în ușă, legănîndu-te în 
mişcarea continuă a trenului, lovind cu umărul Uşo- 
rul de lemn aproape fără să-ţi dai seama ? De ce ai 
înlemnit aşa, ca un/somnambul trezit din plutirea 
lui, şovăi să mai intri în compartiment ca şi cum 
toate gindurile de adineauri au să te năvălească iar 
deîndată ce te vei fi aşezat iar pe locul pe care l-ai 
ales la plecare ca pe unul care-ţi revine de drept? 

"Toate privirile s-au aţintit asupra dumitale şi vezi . 
pe fereastra din faţă chipul dumitale care se lea- 
gănă ca acela al unui om beat gata să cadă, pînă 
în momentul cînd, prin norii care se destramă, apare 
luna şi te şterge. 

De ce să nu fi citit această carte, dacă ai cum- 
părat-o, care te-ar fi apărat. poate de toate astea ? 
De ce chiar acum, cînd te-ai aşezat, cînd o ţii în 
mînă, nu poţi s-o deschizi, n-ai nici măcar chef să-i 
vezi titlul, în timp ce Pierre se ridică, iese, în timp 
ce în geam luna se înalţă şi coboară, nu te uiţi de- 


„cît la dosul acestei cărți a cărei copertă devine ca 


ŞI transparentă, ale cărei pagini, albe dedesubt, 
parcă s-ar răsfoi ele singure în faţa ochilor dumi- 
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tale, cu rînduri de litere care nu ştii ce cuvinte for 
mează ? 

Şi totuşi, în această carte, oricare ar fi ea, fiindcă, 
nu ai deschis-o, fiindcă nici chiar acum nu eşti cu- 
rios să-i vezi nici titlul, nici autorul, în această carte 
care n-a fost în stare să te distragă din dumneata 
însuţi, să apere hotărtrea dumitale împotriva ero- i 
ziunii pe care o împlinesc amintirile, această apa- 
rență de hotărtre împotriva a tot ce o submina, o 
nega, iluziile dumitale, 

totuşi în această carte, fiindcă e un roman, fiindcă. 
nu ai cumpărat-o absolut la întîmplare, fiindcă nu 
e cu totul una oarecare printre toate cărţile care 
se publică, ci fiindcă ea aparţine, prin însăşi locul. 
pe care-l ocupa în standul librăriei din gară, unei 
anumite categorii, prin titlul ei, prin numele auto- 
rului pe care acum l-ai uitat şi care îţi sînt indife- 
rente dar care, în momentul cînd ai cumpărat-o, îţi A 
amintea ceva, E 

pe care n-ai citit-o, pe care n-o vei citi, e prea 
tirziu, E: 

ştii că sînt personaje care seamănă Într-o oare-. 3 
care măsură cu oamenii care s-au perindat în cursul. 
acestei călătorii în interiorul acestui compartiment, 
că sînt decoruri şi lucruri, cuvinte şi clipe decisive, 
că toate acestea formează o poveste, 

în această carte pe care ai cumpărat-o ca să te 
distreze şi pe care n-ai citit-o tocmai pentru că în 
cursul acestei călătorii voiai în mod excepţional să 
fii dumneata însuţi în întregime în fapta dumitale, 
şi Că, dacă ea ar fi putut să te intereseze destul în 
aceste împrejurări, asta s-ar fi întîmplat numai în 
cazul cînd s-ar fi aflat într-o asemenea conformi- A 
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tate cu situaţia dumitale, ţi-ar fi expus dumitale în- 
suţi propria dumitale dilemă şi când, în consecinţă, 

eparte de a te distrage, departe de a te apăra fîm- 
potriva dezintegrării proiectului dumitale, a fru- 
moaselor dumitale speranţe, n-ar fi putut decit să 
grăbească lucrurile, 

? cj: JNA ; : 

„în care trebuie să fie undeva, oricât de Puțin, ori- 
cit de fals, orictt de prost povestit, un om aflat la 
necaz care ar vrea să scape, care parcurge un traseu 
şi care bagă de seamă că drumul pe care 'a apucat 
nu duce unde credea el, ca şi cum s-ar fi rătăcit în- 
tr-un deşert sau într-un mărăciniş, sau Într-o pă- 
dure închizîndu-se cumva îndărăvul lui, fără ca el 
să izbutească măcar a regăsi drumul pe care a ve- 
nit, fiindcă ramurile şi lianele ascund semnele tre- 
cerii lui, ierburile culcate s-au ridicat din nou şi 


E ză : - 
„Vintul a şters pe nisip urma paşilor lui. 


Priveşti dosul cărţii, apoi mfinile dumitale şi 
manşetele cămăşii pe care ai pus-o curată azi-dimi- 
neață, dar care sînt acum murdare, şi pe care nu 
Poţi s-o schimbi înainte de sosire, înainte ca noap- 
tea asta, traseul ăsta să se fi sfîrşit, în oboseala cum- 
plită de care te vei resimţi nainte de zorii acestei 
zile care nu se va împlini decît în mod deformat, 
fiindcă, da, poţi foarte bine să-ţi repeţi, asta e, pa- 
sul a fost făcut, dar nu acela pe care ţi-ai închipuit 
că-l faci luînd acest tren, un alt pas, părăsirea pro- 
iectului dumitale în forma lui iniţială care-ţi părea 
atit ide limpede şi de solidă, părăsirea înfăţişării lu- 
minoase a viitorului dumitale spre care hotărtseşi că 
te va purta acest tren, o viață de dragoste şi de fe- 
ricire, la Paris cu Cecilia ; calm, în mod rezonabil, 
trebuie acum să mu te mai gîndeşti la asta, în acest 
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compartiment în care Pierre tocmai s-a întors, se 
aşază lingă Agnts, o sărută pe furiş pe frunte, se 
uită în jurul lui în timp ce ea închide ochii voind 
să doarmă (dar lumina va rămîne încă aprinsă o 

vreme), deschide iar manualul Assimil de limba ita- 
liană, începe din nou să citească împreună cu, ea, 
buzele lor rotunjind silabele fără să lase să se audă 
nici un sunet, ghidul albastru dansînd ușurel pe 
banchetă, în timp ce bătrinul Zaharia îmbrăcat în 
haine negre tocmai scoate din buzunarul de la vestă . 
un ceas mare de argint pe care-l deschide, pe care-l 
duce la ureche (cum poate să-i audă mersul în mer- 
sul general, în zgomotul mare al trenului ?), la care 
se uită (vezi şi dumneata că nu e decît nouă şi ju- 
mătate), îl închide, îl pune la loc în buzunar, în 
timp ce cei -doi muncitori fac un semn tovarăşului 
lor care trece pe culoar şi-i grăbeşte să vină răsu- 
cindu-și trunchiul şi făcîndu-le cu ochiul, se ridică 
amândoi, îşi pun ruesacurile pe locuri, spun „scusi, 
scusi“ trecînd prin fâţa dumitale, începînd să vor- 
bească tare de îndată ce trec pragul, se depărtează, - 
intră în alt compartiment. A 

Bătrina italiancă de lingă dumneata stă tot cu. 

braţele încrucişate pe pîntece, dar buzele nu-i mai 
sînt nemişcate, ca şi cum ar murmura pentru ea în- 
săşi o rugăciune casă se apere de primejdiile călă- 
toriei, chipul ei veştejit se crispează uneori ca şi cum 
ar rosti imprecaţii împotriva demonilor care dau 
tircoale răspîntiilor, cască ochii subit într-un fel de 
spaimă şi hotărire apoi se linişteşte, pleoapele co-. 
boară pe jumătate, mişcarea buzelor devine aproape 
imperceptibilă, te întrebi dacă nu cumva legănatul 
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trenului face să i se clatine bărbia şi să-i tremure 
uşurel cutele pielii sale bătrineşti. 

Cît priveşte soțul ei, din faţa dumitale, şi chipul 
lui a început să se transfigureze de emoție ; te pri- 
veşte, zimbeşte în sinea lui, îşi spune o poveste ca 
şi cum dumneata i-ai aminti de cineva, şi deodată 
o scânteie de cruzime:şi de răzbunare licăreşte în 
ochii lui bătrineşti, ca şi cum ar avea să-ţi repro- 
şeze ceva cu multă amărăciune. 

Trece gara Novi Ligure. Becurile tremură în in- 
teriorul globului. De partea cealaltă a culoarului, 
zăreşti reflexul lor care se leagănă şi se deformează 
în faţa pantelor întunecate înţesate de ferestruici 
luminate. 


Nu, totul nu va fi spus, tot ceea ce dumneata ai 
fi vrut să spui nu va fi spus; nu vei fi reuşit să 
pregăteşti lucrurile atît de minuţios pe cît ai fi 
vrut ; vor fi, desigur, fixate cîteva date, dar toc- 
mai aceea nu, cînd, după proiectul dumitale ini- 
ţial, ar fi trebuit s-o părăseşti pe Henriette şi să vii 
să te instalezi definitiv cu Cecilia în apartamentul 
la care te gîndeai. 

Vă veţi împăca fără îndoială, fiindcă vei fi venit 
la Roma special pentru ea, fiindcă îi vei fi anun- 
ţat descoperirea acelui post la Paris pe care ea îl 
doreşte, dar împăcarea nu va fi decât o aparenţă în- 
grozitor de subțire şi de fragilă, şi în ciuda acestei 
împăcări, dumneata vei şti că te-ai îndepărtat de 
ea ; va fi veşnic fîn dumneata această neliniște încă 
şi mai chinuitoare, deoarece te vei întreba tremurînd 
ce întorsătură va lua dragostea voastră atunci cînd 
ea va fi lingă dumneata, încîntată de situaţia 
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pe care i-o vei fi fluturat pe dinaintea ochilor, în- 
şelată, prinsă în cursă de aceste declaraţii, aceste 
proteste pe care nu vei înceta să le reînnoieşti, să 
le întăreșşti în fericirea sfişietoare de a fi din nou 
cu ea la Roma, atît de liber în aceste cîteva zile, 
în întregime al ei, cu atît mai pasionat cu cît viito- 
rul îţi apare de-acum Înainte atît de nesigur, atît de 
Plin de primejdii şi decepţii. 

Cineva va fi cerut să stingeţi lumina. După gara 
Civitavecchia, mergind de-a lungul mării, vei re- 
simţi dinainte toată oboseala călătoriei pe care 
atunci abia o vei fi început, dar somnul nu va veni, 
şi dumneata vei căuta în zadar o poziţie mai co- 
modă, ridicîndu-te la fiecare Stație, străduindu-te 
să alungi visele urite care te vor fi urmărit cu cer- 
neala şi cu sarcasmele lor, 

La Genova, vei ieşi din acest compartiment de 
clasa a treia de care ţi se va fi urit; nu se va fi fă- 
cut încă ziuă, perdeaua de la fereastră va fi tot 
coborâtă, în lampadar veioza albastră va continua 
să zugrăvească în lumina ei chipurile bărbaţilor şi 
al femeilor care vor respira greu, cu gura deschisă, 
în aerul îmbicsit, viciat. 3 

Cind te vei întoarce în compartiment, lumina as- 
cuţită a unei zile triste şi ploioase va sili ochii să se 
deschidă, şi veţi urca încetişor Alpii încercînd să ci- 
teşti ca să nu te gândeşti prea mult la felul în care 
se vor desfăşura evenimentele puse în mişcare de cu- 
vintele dumitale exaltate, spuse în tot timpul vizi- 
tei, o carte pe care o vei ţine În mînă în timp ce 
te vei apropia de frontieră, chiar aceasta poate pe 
care nu o vei fi isprăvit pentru că vei fi avut cu to- 
tul altceva de făcut serile şi pentru că de data asta, 
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în sfirşit, în mod excepţional, nu vei fi fost nevoit 
să te întorci în toiul nopții, abia tirîndu-ţi picioa- 
rele şi blestemîndu-ţi soarta, la Albergo Quirinale, 
aceasta pe care poate nu o vei fi început, sau alta 
pe care o vei fi cumpărat în Stazione Termini, car- 
tea pe care o vei închide pentru vamă, şi în care 
ar trebui să fie vorba, de exemplu, de un om. pier- 
dut într-un codru care se îndeseşte în urma lui fără 
ca el să reuşească, fie şi pentru a hotărt în ce parte 
ar voi s-o ia de-acum încolo, să găsească drumul pe 
care a venit, pentru că paşii lui nu lasă nici O urmă 
în grămezile de frunze moarte în care se înfundă, 
(auzind galopul unui cal care pare că se apropie 
foarte tare apoi dispare, şi, în acelaşi timp, un soi 
se urlet repercutîndu-se ca şi cum cavalerul, şi el, 
s-ar fi rătăcit şi ar cere ajutor, i : 
ajungînd deodată în faţa unor zăbrele care-l îm- 
piedică să treacă mai departe, de-a lungul cărora 
trebuie să meargă, respirind din ce în ce mai ane- 
voie, venindu-i greu să-şi ţină ochii deschişi în 
ploaia care începe să cadă cu putere, asurzitoare, 
apoi un personaj înfofolit, înarmat, care scoate o 
lanternă din buzunar, cercetează împrejurimile, ză- 
reşte prin torentul de. picături acest chip obosit, 
aceste mini care se ridică tremurînd, MEA 
găseşte o carte strecurată la brîu, o deschide, în 
timp ce ploaia spală paginile care se destramă încet- 
încet, se împrăștie, scoate un ris şuierător şi apoi se 
zgîrceşte înăuntrul colibei sale, asemănătoare unui 
enorm mușuroi de pămînt, lăsînd calea liberă), 
în această carte pe care o vei fi închis pregătin- 
du-te pentru vamă, să arăţi funcționarilor paşapor- 
tul, îndată ce ați trecut de tunel, pe care apoi vei 
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încerca iar s-o citeşti, coborind pe versantul fran- 
cez în aceste văi închise, mişunînd de umbre v?s- 
coase, ca să eviţi să-ţi reprezinți cu prea multă pre- 
cizie neplăcuta existență pe care vei fi pe punctul 
de a o duce, zilele de lucru în biroul dumitale de la 
Paris, în timp ce o vei zări de cealaltă parte a stră- 
zii Daniele-Casanova pe Cecilia lucrînd la primul 
etaj al agenţiei de voiaj Durieu, pe Cecilia care-și 
va fi închipuit ajungînd în oraşul viselor sale că 
aveaţi să trăiţi amindoi împreună această minunată 
aventură pe care ea te va fi făcut să o inventezi şi 
va băga îndată de seamă că nu, dumneata eşti in- 
comparabil mai depărtat de ea decît cînd ea era încă 
la Romă, culcîndu-vă uneori împreună dar neștiind 
să vă mai vorbiţi, aruncîndu-vă uneori 0 asemenea 
privire de ură şi de cumplită dezamăgire încît va 
trebui ca ea să plece, înctt dumneata vei face aşa fel 
ca ea să fie concediată, într-atât de dureros ori de 
cîte ori o vei vedea, va face să-ţi plesnească obra- 
zul de ruşine întorsătura ridicolă pe care o va fi 
luat cea mai mare tentativă a dumitale de eliberare, 

în care te vei cufunda ca să nu te mai gîndeşti la 
asta, pentru că va fi prea tirziu ca să mai schimbi 
ceva acum cînd vei călători de-a lungul lacului 
trist, acum cînd îi vei fi împărtăşit toate proiectele 
făcute pentru ea, şi cînd ea va fi fost atit de 
bucuroasă de ele în aceste cîteva zile, în ignoranţa 
ei, pînă într-atît încît va fi fost imposibil să o con- 
vingi să renunţe la ele, imposibil să-i explici de ce, 
fără ca ea să nu înţeleagă totul pe dos, silindu-se 
să-ţi dea curaj, punînd încă o dată totul pe seama 
laşităţii dumitale, imposibil să nu cedezi în faţa în- 
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crederii, a recunoştinţei, a surprizei sale pline de 
încîntare. 
Sua Bourg soarele va fi asfinţit, iar la Mâcon va 
fi noapte de-a binelea şi prin mintea dumitale vor 
trece iar întîmplările zilelor precedente, ale acestor 
zile apropiate, felicitîndu-te că ăi reuşit să-i ascunzi 
că găsiseşi pentru ea o slujbă la Paris, că nişte prie- 
teni îţi propuseseră. chiar să-ţi împrumute aparta- 
mentul lor, .să-i ascunzi atunci cînd ea te va fi 
întrebat de atitea ori, să o faci să creadă că, da, 
căutaseşi mult, că-ți închipuiseși Că ai găsit ceva, 
Că tocmai din pricina asta ai pregătit această scurtă 
călătorie la Roma incognito, dar că în ultimul mo- 
ment totul se prăbuşise, că, da, fireşte, vei continua 
să cauţi, că aveai ceva în vedere care avea cu sigu- 
ranţă să se lămurească, pentru ca ea să fie fericită, 
ca să se bucure dinainte de această schimbare care 
nu va veni. ela 
Astfel nu vei fi nevoit să pregăteşti bătălia du- 
mitale cu Henriette, să te gîndeşti la ceea ce va tre- 
bui să-i spui sau să-i ascunzi, pentru că, în ceea ce 
o priveşte, nimic nu se va schimba şi vei privi pe 
ferestrele întunecate, poate acoperite de zeci de pi- 
cături de ploaie, ivindu-se din întunecimea desăvâr- 
şită, la trecerea ferestrelor luminate ale culoarului, 
povirnişul terasamentului acoperit de frunze pu- 
trede, fragmentele miilor de arbori din pădurea 
Fontainebleau, închipuindu-ţi că auzi prin zgomotul 
osiilor galopul îndepărtat al unui cal şi un ris bat- 
jocoritor : „Mă auzi 27: 9 le 
Apoi în noaptea pariziană în care va ploua, ffânt 
de oboseala acestei călătorii la clasa a treia, vei sosi 
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d A su . -. . . 
singur în gara Lyon la orele douăzeci ŞI unu şi cin- 
CIZecI Şi patru, marțea viitoare, şi vei opri un taxi. 


De partea cealaltă a culoarului, într-o pîlnie care 
deschide zarea, deasupra unui drumeag în zigzag 
pe care-l descriu farurile unor automobile îndepăr- 
tate, luna apare din nou împrăştiind norii în forma 
unor capete de pasăre cu pene şi creste mari, Îndă- 
rătul capului acestui bătrân din fața dumitale, ai 
cărui ochi nu sînt pe de-a-ntregul închiși şi care 
pare să recite pentru sine un poem lung în versuri 
clasice, ridicînd din umeri la sfîrşitul fiecărei strofe, 
fotografia cu munţi, pe care pălăria lui neagră o 
ascunde în parte, formează un soi de întunecată 
aureolă dantelată. Dincolo de fereastră trece un 
lung tren de marfă, 


Nu vă mai opriserăţi de la Livorno ; era expresul 
de Roma de astă dată; străbăteați Maremma, şi 
soarele făcea să scînteieze canalele printre ogoarele 
arate, printre arborii cu frunze roșcate de partea 
cealaltă a ferestrei vagonului-restaurant, în stînga 
dumitale, şi în momentul în care începea să se ză- 
rească Grosseto v-aţi încrucișat cu un lung tren 
de marfă. 

„Apoi italianca din faţa dumitale, o romană voi- 
„Dică, întovărăşită de soțul ei care-și omora timpul 
scoţind din buzunar o mică agendă legată în piele 
mov în care nota, ştergea, verifica nervos, în timp 
ce ea, cu ochii ei mari, întunecaţi, se uita În jur, 
zimbea tuturor necunoscuţilor printre care şi du- 
mitale, te-a întrebat dacă poate să lase în jos jalu- 
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zelele care au început să sclipească din mii de 
steluțe. 

Îi admirai mfinile foarte îngrijite, cojindu-şi por- 
tocala, gîndindu-te la Cecilia căreia îi dăduseşi în- 
tilnire la orele şase jumătate în barul din piazza 
Farnese, despre care te întrebai unde ar putea oare 
să ia masa de prînz în acel moment, acasă sau în 
care mic restaurant preferat, gindindu-se la dum- 
neata fără îndoială, la ceea ce veţi face seara îm- 
preună, sperînd fără îndoială că de astă dată îi vei 
aduce vestea pe care ea o aşteaptă, hotărtrea defi- 
nitivă în privinţa ei pe care ea ar voi să te vadă 
luînd-o, ştirea că i-ai găsit în sfîrşit la Paris postul 
pe care îl. dorea atît de mult. : 

Întors în compartimentul dumitale de clasa în- 
tii în care erai singur, zărind marea din cînd în 
cînd, ai luat iar scrisorile lui Iulian Apostatul pe 
care le lăsaseşi pe policioară, dar ai continuat să ţii 
cartea în mînă fără s-o deschizi, uitindu-te cum 
trece gara Tarquinia şi orașul în depărtare cu tur- 
nurile lui cenuşii dinaintea muiţilor golaşi, prin 
fereastra deschisă care lăsa să intre uneori câte un 
val de nisip o dată cu aerul răcoros, aţintindu-ţi 
apoi privirea asupra petei de soare în formă de 
lamă de cuţit care creştea din ce în ce pe una din 
canapele. 

Drumul era liber ; de cealaltă parte se întindea 
o pajişte înaltă ale cărei ierburi imense le zvinta 
briza matinală. 

Printre tufele care se răresc, el zăreşte la orizont, 
îndărătul vălului de praf, un fragment de munți 
de care o prăpastie îl desparte, vădindu-se cu ate 
mai adincă, cu cît se apropie mai mult, o văiugă 
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pe fundul căreia se ghiceşte şerpuind un rîu, al că- 
rui povîrniş. începe să-l coboare agăţindu-se de ra- 
rele crengi spinoase. Dar plantele de care vrea să 
se prindă 'se desprind cu tot cu rădăcină ; pietrele 
pe care vrea să pună piciorul se sfarmă, se clintesc 
din loc şi se rostogolesc din treaptă în treaptă, pînă 
ce mu mai poate deosebi zgomotul căderii lor în 
mijlocul vacarmului general care urcă de jos, în 
timp ce se lasă noaptea, în timp ce panglica cerului 


se tace vineţie. 


Pata mare de soare de pe canapeaua din faţa du- 
mitale care se lăţise încetişor, cucerind fibră cu fi- 
bră stofa groasă, la o cotitură a drumului începuse 


să curgă pînă la podeaua mişcătoare, apoi s-a re- 
tras pe încetul din compartiment. 
Şuiai bine că va trebui într-o zi sau alta să iei o 


hotărîre, dar încă nu bănuiai că momentul este atit 


de apropiat ; fără nici o poftă de a grăbi ceva, aş- 
teptind ca lucrurile să se facă de la sine, ca un pri- 
lej să se prezinte, ca aventura să ia o nouă întor- 
sătură ea însăşi, 

fără să te gîndeşti la viitorul Ceciliei, fără să-ţi 
organizezi viaţa dumitale viitoare împreună cu ea, 
nici să te gîndeşti la relaţiile voastre actuale, nici 
să rumegi iar în minte amintirile voastre comune, 

ţinînd închisă pe genunchi cartea scrisorilor lu: 
Iulian Apostatul pe care o terminaseşi, te gîndeai 
înainte de toate la afacerile firmei Scabelli, ca să 
le blestemi, ca să încerci să nu te mai gîndeşti la 
ele, fireşte, dar urgenţa lor, timpul scurt care-ţi mai 
rămînea pină la întîlnirea pă care o aveai la orele 
cincisprezece şi treizeci te silea să te gindeşti necon- 
tenit la ele, şi chipul Ceciliei nu mai apărea decît 
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între cifre, semnături, propuneri de reorganizare a 
ramurii franceze, proiecte de publicitate, vocea, 
gesturile Ceciliei erau numai pe furiș întrezărite 
prin zumzetul glasurilor comerciale, prin ecranul 
borderourilor şi al cifrelor de afaceri. 


Era mai întîi această barieră, această frontieră 


de trecut, şi după aceea va fi odihnă în ochii ei, în 
mersul ei, în brațele ei, o vacanță, o libertate, o în- 
tinerire, o nouă privelişte. 


N-aveai de loc timp să te întristezi dinainte la 


gîndul întoarcerilor dumitale în toiul nopţii, la Al- 
bergo Quirinale, avînd cu totul altele în cap, toată 
această proză, aceste probleme absurde, toată 
această bătălie fără justificare, toată această străda- 
nie în care îţi pierdeai viaţa, fără alt rezultat care 


să te intereseze decît o slujbă sigură, speranţa unor 


sporuri de salariu care să-ţi permită să faci mai 


uşoară viața acestei femei şi a acestor copii atit de 
străini de dumneata, 

deoarece nu veniseşi nicidecum pentru Cecilia de 
astădată, ea nu era nicidecum unicul motiv al călă- 
toriei dumitale, ca astăzi, şefii dumitale o plătiseră 
şi O ceruseră ; fericirea de a o vedea, le-o furai lor : 
asta era marea dumitale răzbunare împotriva ser- 
Vituţii în care te mențineau, a umilinței la care te 
aduseseră silindu-te să te baţi permanent pentru ei, 
să aperi permanent interesele lor obscure, nu ale du- 
mitale, trădător'atît de ascultător al dumitale însuţi. 

Oh, dincolo de zona aceasta de ruşine activă, de 
grabă impusă pe care încercai să o deghizezi sub 
ochii paznicului în devotament, pe care încerci sub 
ochii celorlalți al căror paznic eşti tu însuţi să o 
deghizezi în entuziasm, insultîndu-i pe tăcute dacă 


251 


se lasă înșelaţi, cum îți apărea ea ca o eliberare, ca. 
O intoarcere la adevărata dumitale natură, odihnă, . 
zîmbet şi flacără, apă neîncepută şi arzătoare, tă-. 
măduitoare de răni şi purificatoare, despărţire da. 
toate astea, ochii ei ca o imensă distanţă blîndă în-. 
văluindu-te, ochii ei la care erai trist că nu te mai . 
gindeşti în timp ce se perindau în mintea dumitale. 
formulele, vicleşugurile de care va trebui să te fo- 3] 
loseşti ca să te aperi la întrevederea următoare, ca n 
să te menţii împotriva acestor invidioşi care rîv-. 
neau postul dumitale, ca să slujeşti această cauză 
care nu e a dumitale şi a nimănui la drept vorbind, . 
în timp ce îţi redobîndeai calmul, curajul, fruntea 
senină, plăcerea de a trăi, contemplînd pinii care se + 
legănau încetişor în lumină ! ] 


vestejit pe încetul, s-a calcinat pe parcursul dru- 
mului, pe care nu mai reuşeşti s-o recunoşti, care 
continuă să se transforme fără ca dumneata să mai 
reuşeşti a-i frîna hidoasa dezvoltare, de astă dată 
nu ai citit-o această carte pe care o ţii În mînă, nici 
măcar nu ai deschis-o, nu-i cunoşti, nu vrei să-i cu- 
noşti nici măcar titlul, fiindcă de astă dată eşti în 
vacanţă, ai suprimat graba exterioară care te în- 
cleşta, pentru ca imensul paravan al muncii la Sca- 
belli să mu se mai intercaleze de astă dată între 
dumneata însuţi şi dragostea dumitale, pentru că 
fără să ştii exact ceea ce faci, ceea ce se petrece, si- 
tuaţia atingînd progresiv un punct critic, silit să 
provoci o răsturnare în ordinea anterioară, să rupi 
cu rutina care se instaurase, te-ai pus singur la zid ; 
te-ai aflat în situaţia de a examina ceva mai atent, 
cu un ochi pe care zguduirea îl făcuse să vadă mai 
limpede, organizarea vieţii viitoare pe care încă 
azi-dimineaţă ţi-o închipuiai atît de amănunţit, de 
complet, de definitiv orînduită, de a te gîndi la 
situaţia dumitale actuală deschizînd astfel poarta tu- 
turor amintirilor vechi pe care atit de bine le uita- 
seşi, le Lăsaseşi deoparte, față de care ceva în dum- 
neata (poţi oare să-l numeşti dumneata însuţi, când 
nu era ceva la care te gîndeai 2), dar față de care, 
ceva care tocmai îţi dicta la ce să te gândeşti, te fă- 
cea să te crezi atit de bine proteguit, acest ceva în 
dumneata care s-a văzut deodată depăşit de preci- 
Pitarea evenimentelor, de noutatea acestei călătorii, 
de toate aceste aspecte neobişnuite, de această altă 
instanţă a eului dumitale care reuşea pînă acum de 
bine de rău să se ascundă şi care acum se etalează 
şi se mărturiseşte moleşindu-se, dispărînd. 


„Dincolo de fereastră, de acest foarte clar reflex 
vibrant al compartimentului, în care ducînd un pic . 
capul înainte puteai să te vezi pe dumneata însuţi, . 
dincolo de bătrina italiancă nemişcată, cu ochii pe 
Jumătate închişi, ceva mai departe decît această - 
imagine a dumitale însuţi, ca şi cum ar fi o piatră. 

e moară care te macină, ca şi cum ar fi coasta 
unui munte, povirnişul unei văi în lungul căreia te 
prăbuşeşti, zăreşti stînca în care e tăiat tunelul. 3) 
Agnâs doarme, Pierre o priveşte şi deasupra cape- 
telor lor care-și amestecă pletele una din bărcile fo 
tografiei din Concarneau pare că pluteşte. Picioa- 
rele lor ricîie şi se leagănă deasupra pardoselii me= 
talice sub care arde caloriferul, 


> 
Dar de astă dată numai pentru ca ai venit, d 
Si 9) A__. . 9 e 
astă dată în sfîrşit ai luat această_hotărire care s-a 
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Aşa se face că te persecută acum sfârşitul acestei 


nenorocite şederi la Paris, această întîlnire în tren, zind-o deodată strigind: „Lton !*, întorcîndu-te, 
acelaşi ca și azi, tot din pricina blestematei probleme Îi răminînd în uşă în timp ce ea îţi spunea : 


a claselor şi a banilor, mult după gara Lyon, unde] „Am crezut că n-ai să vii, că a trebuit să pleci în 
vă ăduserăţi întîlnire pe Peron, numai în prince altă zi ; îţi păstrasem un loc dar, cum trenul ple- 
Piu, fiindcă n-o mai văzuseşi de clteva zile, dară) case de cităva vreme, am crezut că e inutil“, 
păstrase biletul de întoarcere de la călătoria pre= rămînînd, în picioare pe culoar, fără ţigări, fără 
cedentă, mult după, fiindcă nu te treziseşi destul del să spui nimic, privind-o cum se apucase din nou să 

evreme, fiindcă se făcuse ora Opt şi cinci cînd ai citească, apoi sprijinindu-ți coatele de fereastră şi 


coborit din taxi, neavînd nici măcar timpul să-ţi 3] întrebîndu-te : ce-i de făcut ca să se aranjeze lu- 
Cumperi ţigări goloaze, aşteptînd Pînă în ultimul] crurile? dacă cel Puțin ar cobori cineva la La- 
moment pe peron, unde ea nu mai era, urcîndu-te 3] roche sau Dijon, dacă aş putea să mă aşez lîngă ea ! 
numai cind trenul se pusese în mişcare, foarte aglo- | cu ochii pierduţi în frunzele moarte şi plouate ale 
merat, mai mult decît de astă dată, cu culoarele lui, pădurii şi arborii ei aproape cu totul desfrunziţi. 
ticsite prin care te strecurai, cercetind toate com=. Şi pe cînd el asculta de multă vreme. abătut tu- 
partimentele, spunîndu-ţi că dacă n-o găseşti, dacă ] multul rtului stăvilit pe ale cărui valuri luceau 
ea nu e acolo, dacă îşi amînase plecarea fără ca | acum uşoare raze de lună, căci se înălța în toată 
splendoarea primului ei pătrar, cu coarnele în vînt 


măgită de lumina în care dumneata, situaţia dumi-. ca o barcă între malurile atît de apropiate a două 
tale, îi apăruserăţi la Paris, îţi vei lua un supliment. stînci, i se păru că aude de partea cealaltă a ritului 
e C asa intiia ca să poţi fi cel puţin sigur că 4 ceva care seamănă cu galopul unui cal şi chiar un 
instalîndu-te în vagonul-restaurant unde se ser-. țipăt, cîteva silabe ciocnindu-se din stîncă în stîncă, 
vea micul dejun (dumneata mîncaseși dar gifiiai de ca şi cum cineva remarcase prezenţa lui şi încerca 
oboseală), spunindu-ți : ce-o să fac la Roma fără Îl să-l găsească : „Cine eşti 2% | 
ca acum ? mă voi duce mfine pe strada Monte dell Merge de-a lungul apei în căutarea unui vad, lu-: 
Farina să văd dacă nu S-a Întors şi dacă nu recînd de-a lungul povîrnişului din ce în ce mai 
trece pe acolo în fiecare zi pînă la plecare, coman=. abrupt ; cade pe brînci, se afundă în nisip printre 
ind un ceai lingă fereastra acoperită de picături e. pietre, în timp ce tumultul cr eşte din pricina rezo- 
Ploaie prin care priveai şinele, macazurile şi pietri= 3  nanţei şi iată că e prins, rostogolit de curent, arun- 
celele „dintre liniile mai mult sau mai Puțin ru= 3 cat pe nişte stânci pe care începe să se caţere pînă 
ginite, ş N la intrarea unei peşteri din care iese puternic un cu- 
apoi, cu valiza în mînă, reluîndu-ţi cercetarea în | rent de aer şuierător, Bîjbiie în jurul lui ca să gă- 


cealaltă jumătate a trenului spre. locomotivă, sească o suprafaţă plană să se întindă, dar trebuie 


să se mulțumească cu un ungher în care se cuibă- 
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rece şi netedă ca o sticlă, Îşi recapătă respiraţia ;. 
începe să simtă în nări miros de fum. 0 

Cu ochii pierduţi în straturile de frunze moarte. 
ale pădurii Fontainebleau şi ale grădinilor fără flori, 
arzînd în grămezi, nevoind si-i ceri țigări Ceciliei. 
cufundată în lectură, care trebuia să aibă în geantă 
să începi cu acest gest de cerșetorie, ai scos din bu. 
Zunar 0 cutie de chibrituri în care nu mai erau de-. 
cît trei bețe pe care le-ai ars unul după altul ţinînd. 
un cot pe bara ferestrei, care se stingeau imediat. 
fără îndoială pentru că era un geam întredeschis la. 
celălalt capăt al culoarului, şi cînd ai ridicat capul . 
ai observat că Cecilia te privea, că se amuza, aşa că. 
te-ai îndepărtat puţin, ceea ce a făcut-o să iasă 
imediat din compartiment cu o ţigară în gură, apro- 
Piindu-se de dumneata ca să-i dai un foc; dar. 
dumneata i-ai arătat cutia goală şi ea s-a întors. 
să-şi ia bricheta. 

— Vrei şi tu una? 

— Nu, mulţumesc. 

— Nu vrei să stai jos? 

— Am să aştept pînă vor fi două locuri. ş 

— Nu se poate să nu coboare cineva la Dijon... 

Îşi scutura scrumul lovind uşor ţigara cu dege= 
tul mic. Catedrala din Sens trecea încet pe dinain=. 
tea voastră, înălțindu-se cenușie 'deasupra oraşulu 
mergeaţi de-a lungul rîului Yonne. 

— La ce oră iei masa ? A 

— N-am avut timp să rețin loc. Am sosit 4 
ultima clipă. M-am culcat tirziu ieri seară. Am fost 
foarte ocupat în ultimele zile, y 
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— Am fost amindoi foarte ocupați în ulti- 
mele zile. Vi mina 

— Chelnerul trebuie să vină îndată. 

— A şi fost. Am un tichet pentru prima serie ; 
aş fi luat două dacă mi-aş fi închipuit că eşti aici. 

— Trebuie să fi venit în timp ce beam ceaiul. Şi 
eu mi-am închipuit că nu eşti în tren ; scotocisem 
jumătate de tren în căutarea ta. Ă i %, 

— O să ne încercăm norocul împreună. Ar fi 
ie mai mult cu cit oberchelnerul mă cu- 
noaşte. Du-te şi stai jos; n-ai să stai în picioare 
pînă la Dijon, din cauza mea. i A 

Dar nimeni din acest compartiment n-a coborit 
nici la Laroche, nici la Dijon, şi a trebuit să aştep- 
taţi masa ca să staţi jos unul lîngă altul, fără ca, 
de altfel, să puteţi vorbi într-adevăr deschis, din 
pricina celorlalte două persoane de la masa voastră, 

i Soţi certăreți. 

pci A ii fi liberi ; va trebui neapărat 
să fiu la Scabelli la ora nouă şi am făcut prostia 
să stabilesc o întîlnire la prînz, dar începînd de la 
orele şase o să fiu liber ; am să vin să te aştept în 
piaţa Farnese. 

— La Roma... 

— Ca şi cum nu ţi-ar plăcea Roma ! 

— Îmi place mai ales cînd eşti cu mine. 

— Aş vrea să fiu mereu. 

— Şi eu aş vrea să fiu la Paris cu tine. i 

— Nu te mai gîndi la această vizită ; data vii- 
toare va fi cu totul altfel. i N 
— N-am să-ţi mai vorbesc despre asta niciodată. 
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Pe pardoseala metalică sub care se află calorifea 
ui tocmai a căzut cartea pe care o ţineai în mînă. 
Idicînd capul, zăreşti în oglindă, între fotografia 


din Carcassonne, fotografia de deasupra rucsacului 
unuia dintre cei doi muncitori. Treceţi printr-o. 
gară mică, izolată, avînd numai citeva lanterne, 
care luminează o bancă, un ceas, nişte colete de. 
expediat. i 
i Apoi zgomotul creşte şi se succed cu toată viteza 
in geam, ca nişte lovituri ide ciocan date cu înver=. 
Şunare intr-un cui îndărătnic, ferestrele luminate. 
ale unui tren care merge în sens invers, rapidul . 
ta Bâtia pe care l-ai luat ultima dată ca să tă 
PE ie luni aaa în legănatul lor liniştit, cei doi. 
privesc, îşi zimbesc cu înţelegere, 
Dumneata te cauţi prin buzunar unde nu ţi-au 


supere. Nu poate fi vorba de dormit pentru mo- . 
ment ; poate nu vei putea să dormi toată noaptea. 
Stai mai bine acum dar n-o să Poţi ţine mult timp 
Picioarele astfel încrucişate, 


să trăiască cineva în peştera asta, şi se ridică foarte 
grijuliu să nu se lovească prea rău de tavan, înain 
tează ținindu-se cu ambele mfini de pereţii di 
stincă, în timp ce mirosul de fum devine din ce 
ce mai puternic. 
La o cotitură zăreşte un foc în mijlocul unei să] 
mari şi umede, pline de fum, lumină mare, 
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calie într-o atmosferă aburită ; se apropie, auzind 
o altă respiraţie grea, răguşită, aceea a unei bă- 
trine imobile care se uită într-o carte groasă, fără 
să mişte capul îşi întoarce numai ochii spre el cu 
un soi de zimbet batjocoritor, şopteşte ceva (dar 
această şoaptă considerabil amplificată devine ase- 
mănătoare zgomotului pe care-l face trenul în- 
tr-un tunel şi e greu să înţelegi ce povesteşte ea): 

— Obositoare aceste păduri, obositoare aceste 
ierburi, aceste pietre, dar acum ai dreptul să te 
odihneşti puţin ca să m-asculţi, să-mi pui întrebă- 
rile pe care trebuie să le fi pregătit de atîta vreme 
şi atît de minuţios pentru că nu se porneşte omul 
într-o aventură ca asta, atît de periculoasă, fără 
motive bine întemeiate, bine gindite, bine chibzuite, 
care trebuie să fie înscrise în aceste două foi de 
hîrtie pe care le zăresc prin aburul şi fumul focului 
ruginiu, lipite de hainele astea ciudate a căror formă 
distrusă şi culoare alterată îmi arată distanța pe 
care a trebuit s-o străbați. 

De ce nu vorbeşti ? Îşi închipui că nu ştiu că şi 
tu eşti în căutarea tatălui tău care să-ţi desluşească 
viitorul rasei tale ? fa 

Atunci, cu un fel de sughiţ şi bîlbtindu-te 
rosteşti : 

— Nu, nu e nevoie să rizi de mine, nu vreau ni- 
mic, Sibilă, nu vreau decît să plec de-aici, să mă 
întorc acasă, să reiau drumul pe care apucasem ; și, 
pentru că vorbeşti limba mea, ai puţină milă de 
decăderea mea, de imposibilitatea în care mă aflu 
de a te cinsti aşa cum se cuvine, de a găsi cuvintele 
care să pună în mişcare răspunsul dumitale. 
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— Dar răspunsurile nu se află aici, pe filele ghi- 
dului albastru ale celor rătăciţi ? 
„— Vai, nu mai sînt, Sibilă, şi chiar dacă sînt, 
nu pot să e citesc. 4 

— Pleacă, tot ce pot face e să-ți dăruiesc două 
prăjituri coapte în cuptor, dar mă îndoiesc că te 
voi vedea vreodată ieşind la lumină. 

— Nu e pe-aici şi o creangă de aur care să-mi 
arate drumul şi să deschidă porțile ? 

— Nu, nu pentru tine, nu pentru cei care sînt 
atît de străini de propriile lor dorinţe ; nu vei pu- 
tea să te încrezi decît în licărirea nesigură care va 
apărea cînd acest foc nenorocit se va stinge. 

Nu mai e decît un nor gros care se întinde, şi, 
în depărtare prin negura Înecăcioasă, o oarecare ar- 
gintare ; pleacă din nou. 

Nemaiputind acum să ţii picioarele încrucişate, 
le întinzi unul după altul ca un drumeţ şi loveşti 
piciorul acestui bătrîn italian din faţa dumitale, ne- 
mişcat ca un om adormit în ciuda ochilor deschişi 
care de cttva timp nu te slăbesc, ca şi cum s-ar 
amuza de murmurul buzelor dumitale, ca şi cum 
vreun vis înăuntrul lui le-ar comenta. 

Mişcarea, legănatul, zgomotul, lumina, toate 
acestea încep să te supere ; toată oboseala acumu- 
lată de-a lungul orelor şi al kilometrilor, la care ai 
rezistat onorabil pină în prezent, iată că te ame- 
ninţă acum ca o enormă căpiță de fin, iată că o în- 
grozitoare poftă de a te întinde te cuprinde, dar nu 
poţi, nu poţi s-o deranjezi pe bătrina doamnă, nu 
vrei să te arăţi mai puţin rezistent dectt Pierre, pe 


umărul căruia doarme acum Agnăs a lui şi care i 


trebuie să fie mult mai puţin obişnuit decît dum- 
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neata să facă acest drum, cate trebuie chiar, pe cît 
se pare, să parcurgă pentru prima oară traseul 
Paris—Roma, şi care nu şi-a pierdut zimbetul, care 
o mîngtie sub privirea italiencei uşor destinse, în- 
muiată de o blîndeţe care pare să urce la suprafață 
străbătind ani şi ani de asprime şi persistenţă. 

Te afunzi în colţul dumitale, închizînd pe jumă- 
tate pleoapele şi, prin această crăpătură ca prin 
obloanele unei taverne, om beat care nu reuşeşte să 
mai găsească în fundul buzunarelor cei cîţiva golo- 
gani care i-ar trebui ca să ducă beţia lui posomorită 
pînă la somn, vezi prin ceață patru chipuri care se 
leagănă, în tumult, cu acest dreptunghi de noapte a 
cărei profunzime variază, da, într-adevăr în stînga 
şi în interiorul acestui reflex, și de cealaltă parte 
acest culoar în care se aude sunetul metalic anun- 
ţindu-l pe controlorul italian. 

Şi în timp ce între două vertebre cervicale supe- 
rioare ale dumitale, atlas şi axis (noţiuni care urcă, 
asemeni gustului unei mese prea copioase, de pe 
vremea unor cursuri de istorie naturală, de demult), 
pătrunde încetişor un ac subțire şi ruginit, iată-l, 
acest om cu șapcă, deschizînd uşa glisantă, cerînd 
pe sub mustaţa stufoasă: „biglietti per favore“ ; 
stingherit de nemişcarea dureroasă a gîtului dumi- 
tale, scotoceşti prin buzunarele paltonului şi ale 
hainei, şi abia în buzunarul pantalonului dai în 
sfîrşit peste foaia de hîrtie subţire care nu ştii cum 
a ajuns aici, fiindcă ar fi trebuit s-o pui la loc în 
portvizit, după obicei ; trebuie să mai fi trecut un 
controlor adineauri, acest controlor, în timp ce 
dumneata erai în vagonul-restaurant, dar atunci nu 
se uita la dumneata în felul ăsta, trebuie să-şi fi 
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închipuit că ai bilet de-a-nttia ; e obișnuit să te vadă 

a clasa întiia ; e poate foarte surprins că te vede 
de astă dată aici ; trebuie să-și pună întrebarea dacă 
nu cumva ai dat faliment ; salută ducind cleştele la 
şapcă ; închide cu putere uşa glisantă. 

Între a doua şi a treia vertebră cervicală, un alt 
ac lung cu capătul ruginit îşi face drum, se înşuru- 
bează, şi de-a lungul spatelui dumitale sânt alte ace 
care încep să înţepe, ceea ce te face să te freci de 
spătar, ceea ce le ajută să se înfunde, o duzină 
aproape care s-au şi înfipt, care-ţi stingheresc miș- 
cările, asemeni unor gheare şi unor colți care 
pătrund din ce în ce mai adînc, şi altele încă, un ma- 
xilar cu cincisprezece dinţi în flanc care scormo- 
nesc ca şi cum ar avea fiecare autonomia lui şi care 
se string subit, ceea ce te obligă să-ţi îndrepţi spi- 
narea. 

Nu vrei să întorci capul : ţi-e teamă să nu simţi 
răsuflarea acestui bot, să nu vezi privirea necruță- 
toare şi sticloasă, solzii acestui şarpe zgrunțuros a 
cărui coadă îngheţată se încolăceşte prinzindu-ţi 
ambele picioare care nu mai izbutesc să se separe. 

Bătrînul din faţa dumitale se ridică cu aerul că-ți 
spune : „Uită-te ce uşor mă mişc“; pare că plu- 
teşte îndreptindu-se spre uşa care se deschide în 
faţa lui aproape fără s-o atingă, imens, făcîndu-se 
nevăzut. 

În glob, becul tremură şi lumina lui şovăie ca şi 
cum ar avea de gînd să se stingă îndată. Agnăs tre- 
sare, deschide gura ca şi cum ar fi văzut deodată în 
faţa ei o groapă ; îşi aminteşte că e în tren, Îşi trece 
mîna peste frunte, cîteva şuviţe ieşindu-i din batic, 
se uită la Pierre care-i apucă degetele, o sărută uşu- 
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rel pe git, îşi pune iar capul pe umărul lui, se uită 
la dumneata, îţi zîmbeşte, se lasă iar dusă de legă- 
natul trenului, pleoapele i se închid uşor ; vapoa- 
rele de pe fotografia de deasupra ei au aerul că plu- 
tesc peste valuri de mătase aurită şi de un albastru 
întunecat, seara, în apusul unui fierbinte soare 
roman. 


Pinii se legănau uşurel în lumină ; nu se vedea 
nimeni pe cîmp ; țăranii dormeau probabil. A 

Singur în compartimentul dumitale, cu Scriso- 
rile lui Iulian Apostatul în mînă, a căror lectură o 
terminaseşi, oraşul cu domul Sfintului Petru se şi 
vedea şi această apropiere te umplea de bucurie. 

Atunci te-ai ridicat, ai pus cartea în valiză, ai lă- 
sat jos de tot geamul şi ai privit casele care treceau, 
străzile, femeile ieşite în poartă, circulaţia, tram- 
vaiele, Tibrul, Stazione 'Trastevere, iar Tibrul peste 
care aţi trecut, începutul zidurilor, Stazione Os- 
tiense. j 

Ce uşurat ai răsuflat atunci, ce pregătit erai s-o 
întilneşti pe Cecilia, ce grăbit erai să termini cu 
afacerile firmei Scabelli, ce dorință te cuprindea 
atunci de a veni o dată numai pentru ea, încă nu 
ştiai cînd, că va fi de data asta, că vei lua hotărtrea 
atit de curînd. 

Treceaţi prin Stazione 'Tuscolana, apoi s-a apro- 
piat poarta Mare cu mormîntul brutarului Eury- 
sace de care se sprijinea un bătrîn beţiv care s-a 
ridicat, care a făcut semne spre tren ca şi cum ţi-ar 
fi urat bun venit la Roma, și lucrările de refacere 
a şoselei. 
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„A pornit-o din nou. Pietrele pe care voia să pună 

piciorul se sfărimau, se clinteau din loc şi se rosto- 

A y > . 
goleau din treaptă în treaptă pînă ce n-a mai fost 
cu putință să deosebească zgomotul căderii în mij- 
locul acestui Vuet din ce în ce mai puternic care 
venea de jos. 

Era un nor gros care se întindea şi, în depărtare, 
străbătînd picla înecăcioasă apărea o oarecare ar- 
gintare. 

_A ajuns pe malul apei : vede cîteva reflexe vagi 
pe valuri ; ascultă îndelung tumultul. 

£ A E 

„Atunci pe tulburele rîu învolburat vine o barcă 
fără pinze în care stă un bătrîn în picioare, înar- 
mat cu-o vislă pe care o ţine ridicată pe umăr, ca 
şi cum ar fi gata să lovească. 
Pra bărbii aspre, violetă din pricina răs- 
ringerilor luminii, n-are ochi ci numai două cavi- 
tăţi ca. două focuri cu flăcări şuierătoare care te 
impiedică să deosebeşti altceva din acest chip din 
pricină că-ţi iau vederea. 

E o barcă de metal, O masă densă de rugină, dar 
ale cărei margini sînt lucioase ca nişte şine, ascu- 
ţite ca tăişul unei coase. 

i Barca Ac piata, abia se leagănă, rama se sprijină 
e nisipul intunecat ; o voce ciudat de blîndă se 
aude : 

== Ce aştepţi ? Mă auzi ? Cine ești dumneata ?: 
Am venit ca să te duc pe malul celălalt. Văd că 
eŞtI mort ; nu te teme să nu te răstorni, barca nu 
se va lăsa sub apăsarea dumitale. 

Dar NU, nu poate să apuce această mînă, şi pe 
isi lui palmă luminată de flăcările puternice 
ale tocurilor vede prelingîndu-se din toate unghiile 
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un ulei negru corosiv care aderă la piele, care urcă 
viscos şi se infiltrează în mînecă. , 

Se prăbuşeşte, valurile tulburi îi ling trupul și 
luntrașul îl înhaţă, îl aruncă în fundul bărcii pe 
care o împinge iar pe apă ; atunci vocea lui, ca am- 
plificată de aceste megafoane de metal de prin 
gări, îi urlă în ureche, în timp ce flacăra ochilor 
îl frige : 

—  Voiai să mergi la Roma, ştiu foarte bine, te 
cunosc ; nu mai ai timp să dai înapoi, te duc acolo. 

Apoi a trecut pe sub poarta Mare şi aţi intrat în 
Roma. 

Alte trenuri se apropiau de al vostru, mergînd 
aproape cu aceeași viteză, şi la ferestrele deschise 
bărbaţi şi femei priveau această înaltă rotondă ro- 
şie, templu al Minervei Vindecătoare, apoi clădirea 
gării, peroanele şi băncile lor de marmură. 

Ce de timp s-a scurs de-atunci, şi totuşi nu-i de- 
cît ceva mai mult de o săptămînă ; niciodată îna- 
inte n-ai făcut două călătorii atît de apropiate una 
de alta, la Roma ; e tot timpul anterior, de ani de 
zile, care 'se acumulase, care stătea în echilibru ca 
un mare zid de cărămidă, şi care a început să se 
clatine deodată în cursul acestei călătorii, şi care 
continuă, care va continua mişcarea lui necru- 
ţătoare pînă miine dimineaţă înaintea zorilor, pînă 
ce lucrurile vor fi luat în fine o nouă înfăţişare 
ceva mai stabilă. 

Totul era încă în aşteptare ; tot viitorul era încă 
înainte alături de Cecilia, această posibilitate de a 
trăi cu ea o nouă tinereţe, prima dumitale tinereţe 
adevărată, încă intactă. Soarele pătrundea în Sta- 
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zione 'Termini prin stînga ; oh, aceste citeva zile au / 
fost atât de frumoase ! 


Vapoarele plutesc pe capul tinerei Agnts ador- 
mite în zgomotul pe care-l face trenul trecînd prin 
tunel. Deasupra urechii lui Pierre, în oglindă, tre- 
mură turlele din Carcassonne. 


Cecilia tocmai se aşezase iar în compartimentul 
ei de clasa a treia, pe acest loc pe care-l ocupi dum- 
neata acum, colţul de lingă culoar cu faţa în di- 
recţia mersului. 'Ce imagine putea ea să vadă deasu- 
pra acestui personaj din faţa ei care nu mai are 
pentru dumneata chip ? 

Pe culoar, cu coatele pe bara de alamă, ai văzut 
trecînd acest zid mare pe care e scris: „În acest sat 
(tocmai ai mai trecut pe acolo, şi ai remarcat Încă 
o dată piatra și inscripția ei, dar acest nume, pe 
această linie pe care dumneata Cunoşteai atitea 
nume de sate neînsemnate, acest nume tot nu-l ştii) 
În cutare an (la începutul secolului al nouăspreze- 
celea, o mie opt sute, bineînţeles, şi mai cît 2) Ni- 
c&phore Niepce a inventat fotografia“ ; ai băgat 
capul pe uşă ca să semnalezi Ceciliei amănuntul, 
care s-a adincit iar în cartea ei, al cărei titlu nu-l 
ştii, şi dumneata ai început să te gîndești la acele 
poze ale Parisului pe care le are în camera ei din 
Roma, arcul de triumf şi obeliscul, turlele catedra- 
lei Notre-Dame şi o scară -a turnului Eiffel, aceste 
patru fotografii pe doi pereţi de fiecare parte a fe- 
restrei ca cele care decorează acest compartiment, - 
această cameră provizorie şi mobilă în care nu poţi 
să te întinzi să dormi. 
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Ploua peste munţii Jura cur a plouat astăzi ţ 
geamul se acoperea de picături din ce în ce mai 
mari care coborau încet în diagonale Sinuoase şi gi- 
fiind parcă, la fiecare scuturătură, şi în tunele re- 
flexul obrazului dumitale închipuia o breşă de um- 
bră transparentă prin care zăreai fuga înverşuriată 
a peretelui de stincă. ii a ră i 

Îşi spuneai : nu trebuie să priveşti în urmă spre . 
această nenorocită şedere a ei la Paris, trebuie să uiţi 
aceste citeva zile de rătăcire ; nu era cu adevărat 
ea, cea de acolo ; n-o să mai vorbim despre asta 
niciodată, merg la Roma, o s-o întilnesc pe Ceci- 
lia la Roma, ştiu că mă aşteaptă acolo ; n-am fost 
împreună la Paris ; e o întîmplare că e aici, în spa- 
tele meu, citind cartea pe care a cumpărat-o în gara 
Lyon puţin înainte de plecare. Ag ice Meli 

Ploua peste Alpi şi ştiai, în înălțimile invizibile 
ploaia se transforma în zăpadă ; totul era scufun- 
dat într-o albeață vătuită cînd s-a oprit trenul la 
Modana. i : ai | 

Stăteai jos (deci trebuie să fi coborit cineva la 
Chambery sau într-o mică staţiune de pe vale), în 
faţa Ceciliei cufundată în lectură, care ridica 19ă 
ochii ca să se uite pe fereastră, spunînd „ce vreme! 

Fulgii se lipeau de geam. Vameşii v-au cerut pa- 
şapoartele. Ea a închis cartea pe care dumneata n-o 
citiseşi, de al cărei titlu nici nu ai întrebat-o mă- 
car, în care putea să fie Vorba. de un bărbat care 
voia să meargă la Roma şi care îşi continua naviga- 
rea pe o ploaie măruntă de păcură care se făcea din 
ce în ce mai albă ca zăpada, din ce în ce mai us- 
cată, ca bucăţelele unor pagini ferfeniţate, nicide- 
cum cu adevărat culcat în barca de metal ci cu tîm- 
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Ţinea mereu strîns în mînă cele două Prăjituri pe 

care 1 se imprimaseră palmele pline de ulei negru 
şi de sînge, fiindcă se zgîriase de marginile bărcii în 
timpul plutirii prin somn. 
: Privea trei sau patru picături mari care cungeau 
incet, cu meandre, ca şi cum s-ar fi străduit să re- 
producă un traseu complicat într-o regiune mun- 
toasă şi pustie. 

Se auzea zgomotul constant al valurilor negre 
care lipăiau pe nisipul violet, şi apoi deodată, din 
regiunea unde se vedea licărirea, o mare agitaţie de 
aripi, un zbor de corbi în toate direcţiile spaţiului, 
unii trecînd pe deasupra capului său şi continuîn- 
du-şi zborul deasupra fluviului, dacă e fluviu, sau 
a lacului, sau a mlaştinii poate, fiindcă se simte un 
miros de trestii, de mâl şi de alge din ce în ce mai 
amestecat cu cel al focului care trebuie să fie făcut 
cu turbă, de care ar trebui să se apropie în sfirşit, 
fiindcă doar n-o să mai stea mult timp culcat, sin- 

gur, în această barcă stricată, de metal subţire şi 
nesigur, care s-a deschis ca, o păstaie, spălat de vă- 
lurele şi de bulele lor de a&r, cu vîrtejuri de nisip 
şi pietriş care i se strecoară de-a lungul coapselor 
şi a spatelui. 
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Corbii îl iau drept un cadavru, dacă sînt corbi, 
fiindcă în această lumină orice pasăre pare neagră 
şi acestea nu scot nici un sunet ; două i s-au așezat 


„pe umăr, apoi alta pe cap, înfigîndu-i ghearele 


în păr. 

Se îndreaptă extrem de încet, gîtul mai întii, 
apoi pieptul, apoi sprijinindu-se în mfinile rănite 
se ridică, se înalță clătinîndu-se pe genunchi ; iată-l 
în picioare tremurînd cu cei trei corbi ai lui imobili 
care nu-l slăbesc, îşi înfig în el ghearele, şi alţi 
doi care-i smulg cele două prăjiturele rotunde şi 
murdare. 

Ploaia din bucăele de hîrtie continuă, asemănă- 
toare unor petale sau unor frunze moarte, aşter- 
nindu-se la suprafaţa apei pe care o acoperă aproape 
complet, diîndu-i înfăţişarea unei picturi care se 
cojeşte, lipindu-se de ceea ce a mai rămas din hai- 
nele lui, de obraz, de ochii care începeau să se 
obişnuiască, să observe că nu era numai un simplu 
mal ci un port, că se afla un dig în dreapta, un chei 
ceva mai departe, trepte, verigi, că licărirea aceea 
era a unui far. 

Urcă, se lasă dus; zgomotul valurilor slăbeşte ; 
o rumoare îl asaltează din cînd în cînd în adieri, ca 
o imensă răsuflare ; ştie că merge de-a lungul unui 
zid de cărămidă şi iată acum poarta Mare dar fără 
tramvaie, fără cale ferată, fără muncitori, nici -mul- 
ţime, fără nici o mişcare în lumina difuză, în faţa 
căreia, pe un scaun curul ! şade cineva, în mod clar 
mai înalt decit un om, nu numai cu un obraz ci cu 


1 Scaun de fildeş al înalților magistrați romagi, 


două, cel întors spre nenorocit strimbindu-se în- 
tr-un rînjet în timp ce-i strigă : 

— N-ai să te mai poți întoarce niciodată, 

dar celălalt, întors spre poartă, spre oraş, în ace- 
lași sens cu al său, obrazul pe .care nu-l vede, aude 
că strigă şi el, mai îndelung, mai înăbuşit decît 
această lamentare pe care el nu o poate pronunţa, 
o proferează, devine un fel de lătrat, şi păsările se 
rotesc în jurul acestei căpăţine duble prin ploaia 
hîrtiuţelor de pagini rupte. 

Apoi totul devine tăcut ; nu mai e decit această 
mare și confuză respiraţie emanînd din zid. 

Vamgşii, grăbiţi, cu fulgi de zăpadă pe uniforme 
şi în păr, v-au înapoiat paşapoartele şi au închis 
ușa după ei. 

În compartimentul plin şi încălzit, printre oa- 
menii ale căror figuri le-ai uitat, ale căror figuri 
nici măcar nu le-ai observat, francezi şi italieni 
care vorbeau fără îndoială, dar ale căror conversații 
nu le ascultai (nu era decit un zgomot ca acela al 
trenului care pornise din nou, care intrase în tunel), 
nu te uitai decit la Cecilia, aşezată în faţa dumi- 
tale, care-și reluase cartea, care nu-ţi dădea nici 
o atenție, nu părea să-şi dea seama că dumneata 
o pierduseşi, că încercai încet, cu greu, să o regă- 
seşti, să te apropii de ea după prăpastia pe care o 
săpase între voi şederea la Paris, la care nu trebuie 
să te mai gindeşti. 

Ea începea să nu se mai gindească, sau mai exact 
să nu se mai gîndească la; dumneata cel din timpul 
acestei şederi la Paris, pentru că dacă ea reuşea să 
te aşeze între paranteze în timpul acestor citeva 
zile scurse, să facă așa ca şi cum dumneata n-ai fi 
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fost la Paris în acest timp, evitind deci să-şi amin- 
tească de sosirea ei, de întilnirile voastre, de vizitele 
făcute la numărul cincisprezece din place du Pan- 
theon, atunci această călătorie pe care ea o dorise 
atît de mult îi apărea ca o reuşită, această călătorie 
în cursul căreia ea fusese atît de bucuroasă să-şi 
revadă oraşul natal fără ca dumneata să-i fii de 
nici un ajutor în această privinţă, aşa cum n-ai 
putut să-i fii de nici un ajutor Henriettei în ceea 
ce priveşte Roma cînd v-aţi întors acolo împreună, 
după război. : i : f 

Ochii Ceciliei urmăreau distrat ultimele rînduri 
ale cărţii ; dumneata simţeai că se petrece ceva în 
sinea ei ; îi pîndeai expresia şi ea te lăsa în pace, ca 
şi cum n-ar fi observat că eşti acolo, deoarece, ca 
să-şi orînduiască amintirile din aceste două săptă- 
mini, trebuia să te elimine pe dumneata din ele, 
trebuia să facă aşa ca şi cum nu cu dumneata 
făcuse această călătorie, trebuia deci să fie ca și 
cum te-ar fi întîlnit din întîmplare în acest tren, 
să fie ca şi cum nici măcar nu ar fi luat, masa cu 
dumneata adineauri ; zimbindu-şi ei însăşi, visa că 
eşti departe, că se gîndeşte la dumneata, că îşi în- 
chipuia că avea să te întilnească la Roma şi că 
deodată îşi dădea seama că eşti aici, şi că este foarte 
bucuroasă şi surprinsă pentru că era ca şi cum Roma 
venise în întîmpinarea ei ca s-o primească. 

lată ce citeai dumneata pe faţa ei, ce descifrai 
din acest dialog neformulat, dincolo de ecranul 
unei cărți. ră 

Şezind chiar pe locul pe care stai dumneata acum, 
în mînă cu o carte închisă, cu capul întors spre 
dreapta, ea visa că privea în absenţa dumitale pei- 
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sajul posomorit al Piemontului pe care dumneata, 
călător obişnuit, îl priviseşi de atitea ori, visa că ea 
îşi închipuia că eşti în faţa ei privind în acelaşi 
timp cu ea, fiindcă luaseşi, fără să bănuieşti, fără 
ca ea să bănuiască, acelaşi tren cu ea, visa că ar fi 
minunat să te întilnească deodată, visa că doreşte 
cu putere să te vadă şi că deodată, într-adevăr, 
dumneata apăreai pe culoar, o zăreai, deschideai 
uşa, te instalai în faţa ei chiar în această poziţie în 
care stăteai, uitindu-te la ea cam dintr-o parte, 
preocupat, din cauza firmei Scabelli fără îndoială, 
din cauza Henriettei pe care ea n-o văzuse 
niciodată. 

Se uita acum la dumneata, veselă, amintirea sce- 
nelor pariziene, în care dumneata jucaseşi un rol 
atit de lamentabil, slăbind în faţa acestei imagi- 
naţii mai puternice, dar ea ştia bine ce primej- 
dioasă era toată această zonă şi că nu trebuia vorbit 
despre asta, că ar fi trebuit pentru ca cina să fie 
mai animată să vorbii despre Roma, unde ajun- 
geaţi împreună, unde aţi fi vrut, amândoi, ca celă- 
lalt să se afle ca să-l aştepte sau mai bine să fi 
plecat de acolo, să fi venit pînă la Torino ca să 
vă întâlniți, să vă întîmpinaţi, să vă spuneţi ulti- 
mele noutăţi. Ş 

Ce tare se temea fiecare din voi de vorbele celui- 
alt, de o imprudenţă care ar fi putut strica sudura 
care se refăcea între voi! Fără un cuvînt, aţi re- 
Venit pînă la compartimentul de clasa a treia din 
care cîţiva ocupanţi coboriseră între timp, astfel că 
ai putut să te aşezi lingă Cecilia, să o iei pe după 
umeri în timp ce ea îţi spunea : „Sînt obosită“, dar 
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a trebuit să aşteptaţi pină la Genova ca să puteţi 
stinge lumina. i a 

În lumina albastră, ea a adormit „pe umărul du- 
mitale şi dumneata o mîngtiai şi sărutai încetişor 
părul negru care se desfăcea puţin cîte puţin, scăpa 
din ordinea strictă în care-l mențineau agrafele, 

& sat a s 

luneca pe gîtul dumitale, îşi gîdila buzele, nările, 
pleoapele. 


În oglinda de deasupra umărului lui Pierre tur- 
lele negre se mişcă. Prin oglinda pe care o face 
fereastra, prin reflexul compartimentului, trec lu- 
mini ale cîmpiei, faruri de automobile, camera lumi- 
nată a unui canton cu o fetiţă, întrevăzută exact 
o clipă, desfăcîndu-şi uniforma ei de şcolăriță în 
faţa unui dulap cu oglindă. Şi mai e şi un alt reflex, 
cel mai tremurător din toate, în ochelarii cu ramă 
de metal ai bătrinului italian din faţa dumitale 
care a şi adormit, al fotografiei de deasupra dumi- 
tale, în ceafă, care, ştii bine, reprezintă arcul de 
triumf înconjurat de taxiuri demodate. 


Dumneata nu aveai încă stabilitatea, situaţia, obi- 
ceiurile de care căutai prin călătoria de faţă să te 
lepezi ; nu locuiai încă între pereţii de la numărul 
cincisprezece din place du Panthton, de unde voiai 
să pleci ca să trăieşti altundeva la Paris cu Cecilia, 
dar pe care nu-i vei părăsi, la care eşti condamnat 
acum pînă la moarte, pentru că Cecilia nu va veni 
lîngă dumneata, pentru că dumneata n-o vei face 
să vină aşa cum aveai atit de ferm intenţia plecînd 
din gara Lyon azi-dimineaţă, cum mai aveai atît 
de ferm intenţia pînă la..., cum mai credeai că ai 


atît de ferm intenția pînă la..., pentru'că n-o vei 


aduce la Paris, ştiind prea bine de azi Înainte că 
asta ar duce, în ciuda tuturor eforturilor pe care 
a! putea să le încerci pentru a o înşela şi a te înşela 
În această privință, la o despărțire lentă dar inevi- 
tabilă, lentă dar în felul cel mai penibil, mai .de- 
gradant pentru amindoi, şi că, dacă o părăseşti (şi 
o. vei părăsi, în ciuda dragostei dumitale sincere, 
foarte curînd), această slujbă pe care i-ai găsit-o 
la Paris se va dovedi a fi o simplă iluzie, că ea nu 


„Va putea rezista fără protecția dumitale pe care 


atunci i-o vei refuza, pentru că nu vei mai voi 
s-o vezi, 

deci nu stăteai încă în acest apartament la care 
eşti condamnat pînă la moarte pentru că nu va mai 
fi altă Cecilie, pentru că e prea tirziu acum, pentru 
că asta era ultima dumitale șansă de a întineri, şansă 
pe care ai făcut totul ca s-o apuci, cel puţin atita 
ai dreptul să recunoşti, dar care s-a destrămat în 
miinile dumitale, care s-a dovedit inexistentă n 
realitate, părînd astfel numai datorită uitării, lași- 
tăţii de care era cuprinsă inteligența dumitale, 

nu aveai încă aceste mobile care înfrumuseţează 
salonul vostru pentru că erau încă la părinţii du- 
mitale sau la ai Henriettei sau nu le cumpăra- 
seşi încă, 

„dumneata nu erai încă tatăl acestor copii : Made- 
leine, Henri, Thomas, Jacqueline, pentru că abia 
te însuraseşi, pentru că erai în călătoria dumitale 
de nuntă şi pentru prima oară cînd mergeai la 
Roma, oraşul la care visai de pe vremea cînd erai 
în liceu şi cînd te plimbai prin muzee, 
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primăvara În toate împrejurimile Parisului pomii 
fructiferi fiind în floare, o vreme minunată făcîn- 
du-se simțită prin ferestrele deschise, cu Henriette 
lingă dumneata, fericită în rochia ei nouă după 
moda timpului, care se minuna la vederea celor mai 
prizărite dealuri, ţinînd în mînă un ghid albastru 
al Italiei în ediția veche pe care îl mai aveţi încă 
pe unul din rafturile micii voastre biblioteci de 
lîngă fereastra care dă spre cupola luminată sîm- 
băta, în timp ce dumneata te străduiai să înveţi pe 
de rost exemplele unei igramatici italiene, speta 

pădurea Fontainebleau plină de mlădiţe (şi nu-i 
aşa că ea ţi-a vorbit atunci de aceste plimbări pe 
care le făcuse cu surorile ei cînd era mică, terori- 
zată de îndată ce se lăsa seara să nu-l întîlnească pe 
Marele Hăitaş care le-ar fi certat și le-ar fi luat 
cu el ?), 

aversele precedindu-vă şi făcînd să strălucească 
acoperişurile trotuoarelor, coastele orbitoare ale 
munţilor. 

La frontieră, soarele scăpăta, se vedeau .culmile 
aurite deasupra umbrelor, şi poliţiştii v-au cerut 
paşapoartele. 

Apoi n-a mai fost decit această vastă şi confuză 
respiraţie emanînd din zid. Atunci, bătrînul chip 
italian al vameşului a început să suridă cu com- 
pasiune şi să murmure : 

— Unde eşti dumneata, ce faci, ce doreşti ? 

— Am ajuns pînă aici prin atitea primejdii şi 
rătăciri pentru că sînt în căutarea acestei cărți pe 
care am pierdut-o, pentru că nici nu ştiam că se 
află în posesia mea, pentru că nici nu m-am în- 
grijit măcar să-i descifrez titlul deși acesta ar fi 
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fost singurul bagaj adevărat pe care l-aş fi luat cu 
mine în aventura mea. Mi-s-a spus că în acest oraş, 
ale cărui porţi le păziţi cu atita strășnicie, aş putea 
să-mi procur un exemplar. 

— Dar crezi tu că stii într-adevăr destul de bine - 
italienește ca să poţi citi versiunile care, poate, dacă. 
au mai rămas vreunele într-o stare destul de bună, 
vor putea să-ți fie oferite ? 

„Intră, poarta e larg deschisă şi cu celălalt chip 
al meu voi supraveghea primii tăi paşi ; nu-ţi ră- 
mîne altă soluţie : eu nu pot decît să închid calea 
în urma ta şi să te asigur că e închisă. decît să-ți 
împrumut una din călăuzele mele, o lupoaică a 
cărei blană seamănă atît de bine la culoare cu pă- 
mîntul şi cu acest abur care iese din pămînt încît 
tu, cu ochii tăi împăienjeniţi, n-o vei putea vedea 
decît din cînd în cînd, cînd vei fi foarte aproape 
de ea, deosebind atunci părul şi ghearele ei, dar de 
obicei va trebui să te orientezi numai după răsu- 
flarea ei şi după cum scormoneşte pămîntul.“ 

Luna ivindu-se deasupra muntilor aurii și împur- 
puraţi. decor de vesele flăcări imense în fata că- 
ruia chipul vameşilor devenea pe încetul vineţiu, 
cu aceeaşi vulgaritate în trăsături ca „cei de azi, dar - 
cu mult mai multă morgă şi cruzime. î 

Cînd trenul a pornit din nou ca să se afunde în 
tunel, lumina încă nu fusese aprinsă, nici măcar | 
aceea a veiozei ; au fost cîteva clipe de întuneric 
total, apoi gura tunelului de un verde ca smaral- 
dul, această spărtură de cer crepuscular deasupra - 
văilor întunecate, abrupte şi vaste ale Piemontului. 

Era o Italie poliţienească pe vremea aceea, into-. 
xicată de visul Imperiului, cu uniforme în toate 
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gările, dar aerul pe care îl respirai, acest aer pe 
care nu-l cunoscuseşi pînă atunci, primăvara în 
sfîrşit adevărată pe care o simţeai, despre care cele 
ale Franţei nu-ţi dăduseră decît o palidă idee, ar 
fi trebuit ceva mai mult decit sinistra prostie înar- 
mată ca să te împiedice s-o simţi, şi i-ai spus Hen- - 
riettei care-ţi mărturisea indispoziţia ei, i-ai spus : 
„Ei nu există“, ceea ce ea s-a străduit să creadă, 


- în zadar... 


Noaptea călătoreaţi de-a lungul mării o dată cu 
luna care strălucea pe valurile liniştite, ea lingă 
dumneata ca Agnts lingă Pierre, ţinînd-o de talie, 
ea cu capul pe umărul dumitale, cu miinile ei pe 
genunchii dumitale, cîteva şuvițe de păr agitate de 
curent venind să-ţi gidile pleoapele, şi dumneata le 
îndepărtai cu un gest al mfinii ca pe nişte insecte 
blînde ; din pricina căldurii, îţi scoseseşi haina şi 
simţeai prin cămașă nările şi respiraţia ei. 


Din ce în ce mai mult te-ai sucit; din ce în ce 
mai mult nu mai stai cu spatele sprijinit de spe- 
tează ci de geam, astfel că poţi să vezi direct foto- 
grafia arcului de triumf în mijlocul taxiurilor de- 
modate. În faţa dumitale, în geam, dincolo de pro- 
filul bătrînei italience, imaginea compartimentului 
este brusc străbătută, sfărimată, împrăştiată de un 
alt tren care trece cu toate ferestrele luminate, sau 
aproape toate, fără să le poţi număra, mici să vezi 
prin ele, din cauza dublei viteze, făcînd un zgomot 
cu atit mai violent cu cât tocmai aţi intrat în tunel ; 
acum cînd trenul şi tunelul s-au terminat, iată că 
fața lunii iese de după ecranul unui munte şi se 
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atirnă cîteva clipe ceva mai jos de imaginea pla- 
fonului. 

Luminile se înmulțesc ; iată străzi cu firme lu- 
minoase, şi cafenele în plină activitate. Te uiţi la 
ceas ; asta-i, vă apropiaţi de Genova ; o să mai fie 
un tunel lung apoi veţi ajunge în Stazione Principe. 

Trece un tramvai, bălăbănindu-se, aproape gol. 
Cei doi muncitori vin să-şi ia rucsacurile. Sibila se 
duce să se aşeze în colţul de lîngă fereastră. Agnăs 
priveşte pereţii zgrunţuroşi care defilează. 

lată centrul oraşului, portul în dreapta voastră 
cu vapoare ale căror ferestruici sînt toate aprinse, 
faimosul far, cheiurile, alte trenuri, toţi călătorii 
care aşteaptă cu bagajele lor, clădirile înalte dea- 
supra ridicîndu-se pe stîncă, staţia, Agnâs care se 
ridică în picioare ca să coboare geamul. 

Iar dumneata, în nemişcarea subit deplină, dum- 
neata învîrteşti în mînă această carte pe care n-ai 
citit-o, dar datorită căreia începe să şi se impună 
cu atita putere o altă carte pe care o imaginezi, 
această carte care ai dori atît de mult să fie pentru 
dumneata, în împrejurările de faţă, ghidul albastru 
al rătăciţilor în căutarea căruia aleargă, înoată şi 
se strecoară acest personaj embrionar care se zbate 
într-un peisaj încă nedefinit, rămîne tăcut în faţa 
vameşului Janus al cărui chip dublu se află sub o 
coroană de corbi, ale căror pene negre sînt tivite 
cu un chenar de flăcări astfel lăţindu-se încît toate 
aripile lor sînt curînd în flăcări, apoi corpul întreg, 
apoi ciocul şi labele asemănătoare metalului încins 
la alb, numai ochii rămînîndu-le ca nişte reci perle 
în mijlocul jeraticului, 
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care aude un şuierat, se străduieşte să vadă, dar 
nu mai e decît un nor gros care se lățeşte, şi, în de- 
părtare, dincolo de arca mare care se mai vede 
încă, o oarecare argintare ca un reflex al zorilor, 

în mijlocul acestei ceţe dense începînd să se risi- 
pească zăreşte coada şi labele, crede că zăreşte ure- 
chile unei vulpi sau ale unui lup, ale unei lupoaice, 

o porneşte iar, trece pe sub poarta Mare îndă- 
rătul căreia nu găseşte nicidecum o stradă ci o 
crăpătură între stînci, aude paşii uşori ai lupoaicei 
în întuneric pe măsură ce pătrunde în defileul în- 
tortocheat unde i se pare că într-adevăr ceva se 
luminează sus, priveşte pentru ultima dată în urma 
lui, zăreşte prin ceața care se condensează într-o 
lentă rouă metalică, formînd o perdea de nepă- 
truns cu ochii, buzele vameşului desenate foarte 
clar în flăcări subțiri, - 

a pierdut urmele lupoaicei, se grăbeşte, pipăie 
peretele sub lumina argintie care vine prin deschi- 
zătura rotundă de sus, nu de stîncă acum ci de pă- 
mînt cu apă care se prelinge, o şiroire care-l îm- 
piedică să distingă răsuflarea fiarei călăuze, apoi 
vorbe, paşi, ca şi cum ar ajunge la o bifurcare de 
drumuri, apoi torţe pe care le întrezăreşte, oameni 
în cămeşoaie albe care poartă cadavre cîntînd cîn- 
tări sub o nouă deschizătură de sus care aruncă un 
con de lumină mai puţin clară decît aceea prece- 
dentă (trebuie să fie asfinţitul), 

aude din nou răsuflarea, din ce în ce mai pu- 
ternică, semănînd cu un sforăit de cal, cu un ne- 
chezat de cal, 

într-o galerie dreaptă care urcă și prin care În- 
cepe să fugă, la capătul căreia zărește gura ei, verde 
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în lumina asfinţitului, prin care iese o lupoaică de 
mărimea unui cal, cu un călăreț care are nişte corbi 
cu aripile desfăcute în mini, care seamănă cu nişte 
şoimi, care se înalță rotindu-se între casele înalte 
deasupra unor arcade, la ferestrele cărora se aprind 
lămpi mici care au amploarea aripilor de vultur, 

ajunge într-o mică piață în care sub pomi sînt 
mese, carafe de vin, doi-trei bărbaţi care se apro- 
pie de el (sînt nişte italieni, îşi spune, nişte italieni 
pe care-i cunosc), 

se freacă la ochi atît de tare încît dă jos ultimii 
solzi de hîrtie, ascultă cuvintele care i se adresează, 
dar nu înţelege, 

iar dumneata, în nemişcarea deplină, învîrteşti 
cartea în mînă. 

Cineva ţi se adresează : „scusi, signore“, o fe- 
meie tînără care intră, foarte înaltă, cu buzele 
foarte roşii, purtînd un mantou de lină bej şi o 


oboseală care devin din sfert în sfert de oră mai 
ascuţite, intervenind din ce în ce mai violent în 
curgerea gîndurilor dumitale, stingherindu-ţi ve-. 
derea cînd încerci să priveşti un obiect sau un chip, 
atrăgîndu-ţi brusc atenţia spre o regiune a amin- 
tirilor dumitale sau a proiectelor dumitale pe care 
tocmai vrei s-o eviţi, fremătind, fermentînd, cu 
totul răsturnate în noua reorganizare a imaginii 
dumitale însuţi şi a vieţii dumitale care e pe cale 
să se împlinească, să se desfăşoare implacabil fără 
ca voinţa dumitale să aibă aici vreun rol, această 


metamorfoză obscură din care, îţi dai seama bine, 


nu percepi decît o zonă minimă, ale cărei limite îţi 
rămîn în mare parte necunoscute şi asupra cărora 


ai avea atita nevoie să arunci o oarecare lumină, 
cele mai anevoioase cercetări, cea mai încăpăţinată 
răbdare nefiind cu siguranță un preţ prea. mare 


pentru a tace să se retragă oricît de puţin întu- 
nericul, pentru a căpăta oricît de puţină siguranță 
şi libertate asupra acestui determinism care pentru 
moment te striveşte în noapte, această mare lu- 
crare care continuă înăuntrul dumitale, destrămînd 
Puşin cîte puţin personajul dumitale, această schim- 
bare de luminaţie şi de perspectivă, această rotaţie 
de fapte şi semnificaţii, ivită din oboseala dumi- 
tale şi din împrejurări, ivită din hotărîrea care cre- 
deai că îți aparţine, din situaţia dumitale în spa- 
țiul comportărilor umane, şi traducîndu-se prin 
oboseala care este într-un fel zgomotul şi gifiiala 
ei, şi scăldindu-te. într-o sudoare aproape uscată 
care-ţi lipeşte cămaşa de piele, 'secătuindu-te cu 
acest soi de ameţeală, cu acest dezechilibru al sis- 
temului dumitale digestiv şi respirator, cu această 


valijoară vineţie pe care se uită unde s-o pună ; o 
să scoată din valiză şi ea o carte ? E 
Dumneata o pui pe-a dumitale pe banchetă ; te 
întrebi de ce nu mai pleacă trenul ; te ridici ca să 
te duci să vezi ce oră arată ceasul de pe peron. 


VIII 


lată-te iar înapoi, cw mintea tot atît de plină 
de agitația care n-a făcut decit să crească şi să se 
facă tot mai confuză de cînd trenul s-a pus în mis- 
care la Paris, cu trupul furnicaţ de înțepăţuri de 
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indispoziţie, această slăbiciune subită, cu această 
împleticire care te sileşte să te sprijini de uşor, cu 
această îngreunare a pleoapelor şi a capului care 
te face să nu te aşezi la drept vorbind ci să te pră- 
buşeşti pe locul dumitale fără ca măcar să-ţi dai 
osteneala să iei întîi cartea pe care ai lăsat-o pe el 
şi pe care o scoţi cu greu de sub coapsele dumitale, 
sprijinindu-te în colţ, întinzînd picioarele între cele 
ale bătrinului italian din faţa dumitale, singurul 
care are poate ochii deschişi, nu poţi să vezi îndă- 
rătul ochelarilor lui rotunzi care lucesc în întune- 
ricul albastru, înfundîndu-ţi bărbia în guler şi mîn- 
giind-o cu mîna ca să Simţi toată această barbă 
care a crescut de azi-dimineață, 

fiindu-ţi sete, fiindu-ţi poftă să bei acest vin 
cristalin care sclipeşte în carafele cu forme de ado- 
lescentă pe mesele de fier vopsite în roşu în noaptea 
sfişiată de ghirlandele becurilor electrice împrejurul 
cărora bizîie roiuri de ţinţari, împrejurul cărora o 
mulţime din ce în ce mai numeroasă s-a adunat ca 
să-ţi vorbească, pe care ai înţelege-o poate dacă ar 
înceta gălăgia, dacă cineva s-ar desprinde ca să 
pronunţe citeva cuvinte clare, 

spunînd cu glas tare: mi-e sete, fără ca- nimeni 
să audă, repetind mult mai tare, provocînd prin 
această zgilţiire o undă de tăcere care se întinde 
pînă la marginile pieţii sub ferestrele caselor înalte 
din care căpăţini atente te privesc, repetînd fără a 
reuşi să te faci înțeles, în timp ce ei se sfătuiesc 
între ei, se întreabă, din -ce în ce mai neliniştiți şi 
mai suspicioși, N 

arătînd cu degetul carafele aşa încît unul dintre 
ei, cu multă şovăială în gesturi, simțindu-se ţinta 


sl? 


atenţiei tuturor, umple pe jumătate un pahar, văr= 
sînd mult vin pe mtini, pe manşetele cămăşii în 
carouri albastre şi violete, îl înalţă în mînă, făcîn- 
du-te să-l priveşti cum îl tot învîrte în faţa unui 
bec, ţi-l întinde, 

cuprins de un tremur convulsiv, apropiind mar- 
ginea paharului de buze cu mare greutate, reuşind 
în fine să bei o înghiţitură (atunci paharul se ştir- 
beşte între buzele dumitale), scuipînd cu putere 
ţăndări ascuţite, vinul atroce care-ţi arde gitul şi 
gitlejul cu o asemenea furie încât urli de durere, 
încît azvârli paharul în faţada unei case unde spargi 
un geam, 0 pată enormă începînd să murdărească 
tencuiala şi cărămizile, 

frecînd cu mîna bărbia aspră, unsuroasă şi mur- 
dară, deschizând ochii, examinîndu-ţi degetele în 
lumina albastră. 
„Cine a stins lumina ? Cine a cerut să fie stinsă 
in timp ce dumneata colindai culoarele în căutarea 
unui vagon-restaurant care ar fi trebuit foarte bine 
să ştii că fusese detașat la Genova, în căutare de 
țigări care te-ar fi ajutat foarte bine Să stai treaz, 
să te fereşti de aceste visuri absurde care nu fac 
decît să sporească tulburarea şi confuzia cînd dum- 
neata ai fi avut atita nevoie să priveşti situaţia în 
faţă foarte calm, cu detaşare, cum numai un străin 
ar fi putut s-o privească ; 

căci dacă e sigur acum că n-o iubeşti cu ade- 
Vărat pe Cecilia decît în măsura în care ea este 
Pentru dumneata faţa Romei, vocea ei şi atracţia 


„ei, că dumneata n-o iubeşti fără Roma şi în afara 


omei, că n-o iubeşti decît din cauza Romei, pen- 


„tru că ea a fost acolo, într-o mare măsură, pentru 
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că ea e mereu acolo călăuza dumitale, poarta Ro- 
mei, aşa cum se spune despre Maria în litaniile 
catolice că e poarta cerului, şi ar trebui neapărat 
să ştii, din ce motive Roma are în faţa dumitale 
un asemenea prestigiu, şi de asemeni cum se face 
că acest prestigiu nu are destulă soliditate Pie 
tivă pentru ca Cecilia să se poată face în mo 
conştient, deliberat, ambasadoarea lui Ja Paris, 
cum se face că Henriette, în ciuda a tot ceea ce 
Oraşul Oraşelor reprezintă cu necesitate pentru ea 
cu catolicismul ei, a putut să considere ataşamentu 
pe care-l porți Romei drept expresia însăşi a ceea 
ce ea îţi reproşează, : - 
la fel, cum se face că dragostea dumitale pentru 
Cecilia s-a schimbat sub ochii dumitale, ți se pre- 
zintă de azi înainte sub altă înfăgişare, în alt sens, 
şi de asemeni ar trebui acum să examinezi pe în- 
delete şi cu sînge rece temeiul şi amploarea reală 
a acestui mit care e pentru dumneata Roma, limi- 
tele, vecinătăţile acestei înfăţişări sub care acest 
imens obiect se prezintă în faţa dumitale, încercînd 


să-l faci să se întoarcă sub privirea dumitale spre . 


interiorul spaţiului istoric, ca să cunoşti mai bine 


legătura pe care o are cu purtarea şi cu hotăririle 


atât ? Nea 
dumitale însuţi şi a celor care te înconjoară, al 


căror ochi, purtări, vorbe, a căror.tăcere condiţio- 


nează gesturile dumitale, dacă cel puţin ai putea 
rezista somnului şi acestor coşmare care-ţi dau asalt 


în lumina albastră care. te lasă pradă oboselii du- . 


x 


mitale şi monştrilor ei. 


Cine a cerut să se stingă lumina? Cine a vrut. 


4 


această veioză ? Lumina era brutală şi iritantă, da 
obiectele pe care ea le lumina prezentau cel puţin 


314 


o suprafață solidă de care aveai impresia că poţi 
să te sprijini, să te agăţi, cu care dumneata încercai 
să-ţi făureşti o fortăreară Împotriva acestei infil- 
traţii, acestei crăpături, acestei întrebări care se în- 
tinde, umilindu-te, împotriva acestei interogaţii 
contagioase care începe să zgtlțiie tot mai multe 
piese din această maşină externă, din această ar- 
mură metalică a cărei inconsistență şi şubrezenie 
nici dumneata însuţi nu o bănuiai, 

în timp ce albăstreala care rămîne ca suspendată 
în aer, care-ţi dă impresia că trebuie să treci de ea 
ca să vezi cu adevărat, această albăstreală la care 
se adaugă acest veşnic clătinat, acest zgomot, aceste 
respiraţii abia ghicite, întoarce lucrurile la incerti- 
tudinea lor originară, nicidecum nemilos văzute ci 
reconstituite plecînd de la indicii, astfel că şi ele te 
privesc aşa cum le priveşti şi dumneata, 

întorcîndu-te pe dumneata însuţi la această li- 
niştită teroare, la această emoție primitivă în care 
se afirmă cu atita putere şi elevaţie, deasupra 
ruinelor atitor minciuni, pasiunea existenței şi a 
adevărului. 

Priveşti stăruitorul bec albastru ca o perlă mare, 
nicidecum clară la drept vorbind, dar izvor în cu- 
loarea ei densă, susurătoare, de dulci ecouri pe toate 
miinile şi pe toate frunţile celor adormiţi, şi, în 
această cupolă a lămpii de plafon care le adăpos- 
teşte, cele două sfere micuţe transparente în inte- 
riorul cărora ghiceşti filamentele reci adineauri atît 
de brutal strălucitoare, ca cele ale lămpilor de pe 
culoar “dincolo de care apar, din cînd în cînd dar 
din ce în ce mai rar, citeva drumuri de ţară, pe 
malul apei, încă oarecum animate. 
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Luni seara, cînd Cecilia va ieşi din palatul Far-. 
nese, te va căuta din ochi prin întuneric, te va des-! 
coperi lingă o fintînă în formă de lavoar aştep-! 
tînd-o cu aprehensiune, pentru că în acest moment, 
în timpul cinei la restaurantul Tre Scalini, va tre-. 
bui să ajungi la mărturisiri şi la dureroasa preci- 
zare, pentru că, ştii bine, va fi imposibil să nu-i 


spui, s-o mai laşi să spere că hotărîrea dumitale. 


va veni, să-şi închipuie că dumneata mai cauţi, 
pentru ea o slujbă la Paris, că eşti pe punctul: de 


a-i găsi ceva, cînd dumneata de fapt.nu mai cauti, 


cînd dumneata de fapt ai şi găsit. 


Va fi imposibil să taci atunci, în momentul în. 
care te vei pregăti să pleci, după această vizită con-. 
sacrată numai ei, după aceste cîteva zile în cursul, 


cărora ea va fi. fost atît de fericită de surpriza pe. 
care i-o vei fi făcut, pe care i-o vei face peste ci- 
teva ceasuri, în timpul cărora ea îşi va fi închipuit 
că a cîştigat în sfîrşit partida, să nu-i spui că aveai 
la început intenţia să-i anunţi altă surpriză — că 


găsiseşi în sfîrşit o slujbă pentru .ea, că avea să. 
plece la Paris, că putea să-şi dea demisia de la. 


ambasadă, să înceapă a se pregăti, să înceapă a-şi 
lua rămas-bun de la Roma şi a recapitula pentru 


ea însăşi toată ştiinţa pe care aţi reuşit s-o înma- 


gazinaţi aici amîndoi, 
că făcuseşi demersuri pentru a găsi o locuință; 
că aveai mai multe posibilități în vedere, că totul 
era gata, la îndemînă,.şi că dumneata ai renunțat 
imposibil să nu încerci să-i explici din ce motive 
s-a produs această schimbare, pentru ca ea să pără: 
sească orice speranță în această direcţie, 
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imposibil să taci pentru că această tăcere ar 
constitui, date fiind împrejurările, dat fiind acest 
fel de promisiune şi de declaraţie solemnă pe care 
fără îndoială o va descifra în călătoria extraordi- 
nară pe care ai făcut-o numai pentru ea, o min- 
ciună de extremă gravitate care ar învenina 
raporturile pe care doreşti să le păstrezi cu ea, ra- 
porturile dumitale cu Roma însăşi, ar întuneca, ar 
vicia însăşi -atmosfera relaţiei cu dumneata însuţi 
pe care cauţi s-o purifici. 

Va trebui deci în această ultimă seară, deoarece 
vrei să aştepţi pină în ultima seară ca să vă puteţi 
bucura amindoi în aceste cîteva zile cel puţin de 
aparenţa fericirii care de fapt îţi scapă, să opreşti 
totuşi o firimitură din viaţa pe care o credeai atît 
de apropiată şi care se pierde din ce în ce mai mult 
în iluzoriu şi imposibil, 

„Să ai curajul la restaurantul Tre Scalini, privind 
Fintina Fluviilor, atunci cînd ea va fi foarte tul- 
burată la gindul apropiatei dumitale plecări, dar 
atît de fericită că te are încă o seară numai pentru 
ea, presimţire, va gîndi ea, a unei posesiuni mult 
mai durabile, altundeva, 

să-i dai această lovitură, această decepţie, să-i 
declari, să încerci să-i demonstrezi că totul era gata 
şi că totul e pierdut, 

dar vei fi incapabil de această demonstraţie, de 
această explicaţie ; chiar dacă ai avea cuvintele 
gata pregătite, faţa ei, uimirea ei, neînţelegerea ei 
te-ar face incapabil. 

Toate împrejurările, toate actele dumitale din 
zilele precedente îi vor apărea ca să te dezmintă ; 
nu te va putea crede ; va vedea în toate astea mă- 


317 


rinimie, sacrificiu pentru Henriette pe care o va | 
invidia, pe care o va urî, superba tresărire în ultima Ş 
clipă a unui atașament vechi în agonie, închipuin- 
du-şi că va fi de-ajuns să mai aştepte puţin, de-. 
oarece, tocmai i-ai spus, în sfîrşit totul e gata, pen- . 
tru ca hotărirea dumitale să rupă ultimele legături ) 
care o împiedicau să se impună. ă 
Această certitudine, această încredere în dum- 


neata, pe care încă n-o avea, această mărturisire | 


i-o va da, astfel încît nu numai tăcerea dumitale 
ci chiar explicaţia va fi minciună, deoarece ea nu 


va Înţelege, deoarece ceea ce dumneata vei fi făcut 


o va împiedica. A 
Ei se vor întoarce privind pata, sfărimărurile de 


tencuială şi de cărămidă căzînd peste ei, unii loviți 
de țăndări de sticlă, se vor îndepărta de dumneata * 


cu uimire şi ură, murmurul pălăvrăgelii lor agitîn- 


du-se şi ascuţindu-se, şi atunci, în acest moment | 


poliţiştii vor rupe cercul lor şi te vor înhăşa, fără | 
brutalitate, mai degrabă cu milă, văzînd bine că 
abia vei mai putea merge, tirînd picioarele, pielea 
dumitale rictind prin găurile pingelelor rupte solul 
aspru şi fierbinte, ţinîndu-te de umeri, ridicîndu-ţi 


din când în cînd capul care se va lăsa în jos din - 
nou, voind chiar să te îmbărbăteze prin ininteli- 


gibile cuvinte blinde, 


ducîndu-te pe străzile din Trastevere, cei ce vor 
sta la mese prin pizzerii, dinaintea cuptorului e 


i & si i oa SA 
aprins din capătul sălii joase aproape cufundată în. 
A ele e Pot Păi 
întuneric, aruncîndu-ţi priviri bănuitoare în timp. 


"ce-şi vor turna un pahar de Frascati cu toată căl-! 


dura unei nopţi romane radiind din pietre şi pavaj.. 
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bai e 


Prin porţile unui templu, între coloane, vei zări 
un idol strălucitor cu o torță fumegînd şi nori de 
tămiie din care o rafală te va învălui, în timp ce de 
la ferestrele caselor din piață toată familia da 
Ponte te va privi fără să te recunoască. 

Vei intra într-o curte plină de puşti, cruci şi 
săbii, vei urca pe o scară îngustă spiralată mai 
multe etaje pînă în podul imensului Palat al Jus- 
tiției de-a lungul Tibrului prin ale cărui lucarne 
vei zări cupola Sfintului Petru iluminată, monu- 
mentul lui Victor-Emmanuel luminat, piaţa ter- 
melor cu gara, auzind un fel de rumoare ridicîn- 
du-se dintr-un Coliseu nou-nouţ, pînă dinaintea - 
unei portiţe întunecate. 

Chiar ceea ce vei face în seara aceea o va îm- 
piedica să înţeleagă ceea ce îi vei fi spus, pentru 
că nu vei fi nevoit să te întorci la Albergo Quiri- 
nale să-ţi iei valiza, să te grăbeşti după-masă ; te 
vei întoarce să petreci restul serii cu ea la numărul 
cincizeci şi şase de pe via Monte della Farina, în 
casa ei, timp de trei zile şi casa dumitale ; cel mai 
mic pas în această direcţie, din paşii dumitale ttr- 
iți din pricina proastei dispoziţii, din pricina 
acestei voințe pe care o vei avea ide a o face să 
înţeleagă adevărul, din pricina tuturor sforțărilor 
pe care e vei fi făcut în acest scop în timpul cinei, 
în zadar, pe care le vei face pe drum, din pricina 
oboselii anticipate a drumului de întoarcere, cea 
mai neînsemnată mîngtiere, toate inflexiunile vocii 
dumitale patetic drăgăstoase vor contrazice în si- 
nea ei spusele dumitale. 

Ea te va trage după sine, te va îmbărbăta şi în 
noaptea romană vei citi, spre ruşinea şi disperarea 
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gostei dumitale, a condiţionării ei de loc, ar trebui, 
- desigur ca dumneata să-i fi spus toate astea mal, 
înainte. ; a 
Ea te va lăsa deci să vorbeşti, dar nu va înţe= 
lege, spunîndu-și : nu l-aş fi crezut atit de credin | 
cios, de cinstit; ce recunoscătoare îi sint că mi-a 
mărturisit toate astea ! Îl cunosc mai bine decit se. 
cunoaşte el, am acum mai multă încredere în el 
decît el însuşi ; acum nu mai am de aşteptat decît 
citeva săptămîni ; am reuşit să-l smulg din această. 
timiditate care-l ţinea înlănţuit, eu sînt forța și ti-. 
nereţea lui. - PN 
I-ar trebui puţin timp ca să cîntărească bine. 
asemenea cuvinte ; ar trebui să i le fi spus de ieri. 
sau chiar de alaltăieri, adică miine, ca să se fi putut, 
gîndi la ele în clipele în care te va privi dormind, 
sau va lucra, luni, la palatul Farnese, despărțită. 
de dumneata, ca să fi putut să te facă să le repeți 
de mai multe ori pentru a se convinge că ai spus, 
Chiar acest lucru şi că altă interpretare nu e c 
putinţă. „N 
Ar trebui să strici deci aceste două sau trei zile 
în timpul cărora sperai totuşi să profiți tocmai 
această libertate în cucerirea căreia plecaseşi. 


[a 
„e 
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Vai, toată această vizită va fi deci neîncredere, 
eforturi din partea ei de a smulge ceea ce ea va 
crede că nu e decit o ultimă legătură, sarcasme 
blînde cărora îți va fi atît de greu să le reziști, 
aproape imposibil ? 

Dar chiar dacă de miine îi vei spune totul (şi 
cum să-i spui ?), luni seara, pe peron, în faţa va- 
gonului de clasa a treia pe care va sta scris „Pisa, 
Genova, Torino, Modana, Parigi“, ea tot nu va fi 
înţeles, tot îşi va închipui că dumneata vrei ca ea 
să-ți forțeze mina, că nu eşti sincer în această re- 
nunţare, agăţindu-se de ceea ce îi va părea atît de 
pozitiv : călătoria necerută de firma Scabelli, slujba 
despre care îi vei fi vorbit în amănunt, pentru că 
ea îţi va fi cerut toate precizările, temîndu-se mai 
întîi de o minciună în celălalt sens, şi cînd, după 
ce-ţi vei fi reținut punînd o carte, speri dumneata, 
un loc ca acesta pe care stai acum, vei cobori iar 
ca s-o mai vezi şi s-o imbrăţişezi, fără îndoială 
că-ţi va spune şi de data asta : 

„Aşadar cînd mai vii 2% 

cu scopul de a te determina să arunci în sfîrşit 
această nouă mască, profitind de emoția dumitale, 
de forfota gării, această nouă mască pe care o vei 
fi luat, va crede ea, ca s-o pui la încercare, mai 
ales jucîndu-ţi dumitale însuţi o comedie ca să re- 
zolvi unele încordări interioare, 

cu scopul de a avea siguranţa în sfârşit că data 
viitoare vei reveni cu acest frumos proiect şi mai 
bine conturat, definitiv adoptat, regretind că în 
aceste cîteva zile a trebuit să lupte atît de dirz, că 
ele n-au devenit o frîntură din viața fericită pe 
care ea o va simţi atît de apropiată, - 


21 — 488 « 321 


şi atunci vei putea într-adevăr dumneata, vei 
găsi cuvintele, şi chiar dacă le vei găsi vei avea 
Într-adevăr curajul, cu numai câteva clipe înainte de 
plecare, avînd în faţă perspectiva unei atit de grele, 
de lungi, de singuratice călătorii, vei fi într-adevăr 
capabil să-i spui adevărul ? 

Nu, asta nu stă în puterea dumitale, şi singurul 
mijloc pentru ca ea să nu acorde vizitei dumitale 
şi tuturor acestor demersuri şi proiecte care au pro- 


- vocat-o, despre care vei fi silit să-i vorbeşti amă- 


nunţit, o înșelătoare importanță decisivă într-un 
sens cu totul altul decit cel care iese acum pe în- 
cetul la iveală, ar fi ca ea să nu afle decit mai 
târziu, destul de mult mai tîrziu, de la o terță per- 
soană poate, sau din aluzii, cînd această speranță 
în dumneata, care n-ar putea decît să fie dezamă- 
gită în forma ei actuală, se va fi vestejit pe încetul 
sau se va fi transformat în altceva. 

Ar trebui deci să renunți cu totul de a o vedea 
de astă dată ; neînştiințată fiind, ea nu te aşteaptă. 


Ar trebui ca ea să nu ştie că ai venit, că îi gă- . 
siseşi o slujbă, o situaţie, pentru că de fapt pentru . 
ea e ca şi cum dumneata n-ai fi găsit-o, n-ai fi cău- 
tat-0, pentru ea, dar nu pentru dumneata, pentru 
că de-acum Înainte nu o vei mai căuta, pentru că. 


de-acum Înainte ştii că nu o vei găsi. 


Ar fi singurul mijloc, zăreşti apărind în sfîrşit | 


. 


această lumină în mintea dumitale ca ieşirea din- 
tr-un tunel, să n-o vezi, să nu-i spui nimic, să n-o 
întilneşti decit la viitoarea dumitale călătorie, pe. 
cheltuiala, din ordinul firmei Scabelli, aşa cum E 


fusese stabilit, păstrând acest secret în dumneata ca 
un chiag pe limbă, continuînd s-o vezi desigur, 
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continuînd s-o iubeşti desigur, dar cu o teribilă 
fe intre Voi care se va, adinci dureros de fie- 
ea dacă PUR se poată cicatriza tocmai din pri- 
3 pradei pri. care e în curs, pînă în ziua 
pa cate Aaa estul de înstrăinată de dumneata, 
A Asi aa pe care şi le face asupra dumitale 
De le vestejite ca să-i poţi povesti totul 
ă € Să nu mai fie minciună 
singurul mijloc de a evita s-o vezi, începînd de 
, î te pci iile sau a culoarului aj 
ie n. SRR îl vei fi coborit, fugind, fă- 
> Pină ce nu va mai putea, 
cn, a A Ati sii o ultimă oară în depărtare pe 
vei bănui pifind, rom a ate i dani De care 
în lacrimi, acest Anica mov sf Sela pe 
E 20 L L 4 PN A - 
căpăţinată, sporită, această pi ai pac obligă 
pe care nu 0 vei mai putea în nici un fel s-o d 
pi. a tăia lentelor, lamentabilelor, prosteştilor 
catastroie intime sigure, şi care te-ar închide iar 
Doi arentaită spre care ai plecat din gara 
a azi-dimineaţă, aventură care ştii că este fără 
Va trebui să soseşti singur în Stazione Termini 
cu gindul cu atît mai plin de ea cu cît îţi vei fi 
petrecut aceste zile evitind s-o întilneşti 
cu cît vei privi îndepărtîndu-se un peron noc- 
turn înţesat în care nu vei recunoaşte pe nimeni 
Vor trece pe dinaintea ochilor dumitale statiile 
suburbane, Roma Tuscolana, Roma Ostiense, e 
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Ridicind capul, sucindu-ţi gitul, încercînd să-ţi 
îndrepţi la loc vertebrele, deschizi iar ochii şi-i fi- 
xezi deasupra gurii deschise a bătrinului italian, 
deasupra mustăţii lui țepoase şi a nărilor lui, dea- 
supra ochelarilor ale căror lentile bombate le ză- 
reşti prin întuneric din profil, pe dreptunghiul de 
sticlă sub care ştiai că se află o fotografie de 
munţi, total invizibilă acum din cauza reflexelor 
galbene ale culoarului ; alături, în oglindă, apare 
în zgtlțiituri, de partea cealaltă a ferestrei a cărei 
perdea nimeni nu s-a îngrijit s-o coboare, luna plină. 


De partea cealaltă a ferestrei era luna la primul 
ei pătrar deasupra acoperişurilor şi gazometrelor 


periferiei. tip 
Pe culoarul de la clasa întiia, cu buzunarul bine 


garnisit de ţigări goloaze, prin spatele dumitale, 
trecea lumea la masă în prima serie. 

Nu mai era decit un călător în compartiment, 
gras, de virsta dumitale, care fuma mici ţigări de 
foi uscate şi negricioase, cu două enorme valize 
roşii deasupra capului. - i 

De pantea cealaltă a ferestrei, în pădure, pomii 
îşi pierduseră cea mai mare parte a frunzelor, ast- 
fel că se vedea printre ramurile lor craiul nou le- 
gănîndu-se ca o barcă verticală. 

Cu mâna stingă sprijinită de braşul canapelei, cu 
ceafa sprijinită de husa albă, apretată şi brodată, 
în timp ce pe culoar se întorceau cei care termi- 
naseră masa, dumneata puneai mîna pe geam incer- 
cînd să zăreşti prin întuneric gara din Laumes-Al€- 
sia cu depoul ei de locomotive vechi. 
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Deasupra dumitale nu era numai această valiză 
verde ca azi ci şi servieta dumitale de piele, um- 
flată de dosare şi documente ; dumneata ţineai în 
mînă dosarul portocaliu al sucursalei din Reims. 

De partea cealaltă a ferestrei, apele rîului SaGne 
sclipeau discret. Atunci domnul cel gras ţi-a cerut 
să stingi lumina, apoi a coborît perdeaua, şi dum- 
neata ai ieşit pe culoar ca să fumezi ţigară după 
ţigară, privind mai ales peroanele din Mâcon 
aproape pustii şi secundarul sărind pe cadranul oro- 
logiului. pă 

Tocmai se aprinsese lumina, eraţi la Modana ; 
vameşul bătea uşurel în 'geam cu ştampila lui. 

Şi portiţa neagră s-a deschis dînd într-o încă- 
pere foarte întunecoasă al cărei plafon boltit abia 
se zărea deasupra unor rafturi pline de cutii şi de 
cărţi. 

îndărătul unei mese lungi, un bărbat cu mini 
mari îţi vorbeşte dar dumneata nu înţelegi ce 
spune ; priveşti în jurul dumitale toţi aceşti gar- 
dieni clătinînd din cap, citeşti în ochii lor milă, 
femei şi bărbaţi, femeile îmbrăcate în văluri albe 
şi negre. 

Atunci, adunîndu-ţi curajul şi închizînd pleoa- 
pele, ridici ambele mtini ca să ceri atenţie, şi cînd 
simţi că fiecare îşi ţine respiraţia ca să te audă 
mai bine, străduindu-te să vorbeşti italieneasca cea 
mai corectă, începi să explici : 

„Toate acestea sînt independente de voinţa mea, 
sînt gata să recunosc că am greşit, nu sînt decît 
un vânzător de maşini de scris, particip la prospe- 
ritatea comercială a ţării voastre, sînt unul din 

servitorii ei, sînt cunoscut ca un om onorabil în 
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acest oraş, nu aveţi decît să luaţi informaţii de la 
Scabelli,“ 

dar ştii bine că este inutil să continui, deoarece, 
cum ar putea ei să te înţeleagă cînd cuvintele pe 
care dumneata crezi că le articulezi atît de corect 
nu ies din gâtlejul dumitale iar din gura dumitale 
nu iese decit un şuierat din ce în ce mai ascuţit, 
din ce în ce mai pătrunzător, astfel încît toţi se 
ridică încet în ciuda dorinţei pe care o aveau de a 
asculta părerea dumitale, apropiindu-se toţi cu 
miinile crispate pentru a face să înceteze acest sunet 
chinuitor şi inutil. 

Vameşul tocmai stinsese lumina şi în timp ce 
trenul se punea din nou în mişcare, intra în tunel, 
dumneata ţi-ai întins picioarele pe bancheta din 
fața dumitale, trezindu-te abia în gara Torino, 
foarte animată deşi nu se făcuse încă ziuă, unde 
cei doi preoți cu pălării pluşate au intrat, au aprins 
lumina, au început să vorbească, unele din cuvin- 
tele lor, din cînd în cînd parvenindu-ţi, trezindu-ţi 
curiozitatea, plictisitoare poveşti dintr-un liceu 
genovez. 

Oglinda ruginită în timp ce te bărbiereai de- 
venea din ce În ce mai luminoasă ; ziuă s-a făcut 


pe cînd beai la vagonul-restaurant cafeaua cu lapte | 


spumoasă cu prăjiturile acelea umplute cu marme- 


ladă proaspătă care se cheamă cornuri în Italia ; 


cerul era perfect limpede, afară de doi sau trei nori 
bine conturaţi, care-şi schimbau culorile plutind 
deasupra satelor pe ale căror străzi se stingeau lu- 
minile, pe care se tîrau greoi maşinile cu lapte, şi 
se desprindeau din întuneric primii ciclişti. Deo- 
dată într-o vie spărtură subită a orizontului ai vă- 
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zut apărind soarele, măturind cu razele lui ori- 
zontale masa la care erai aşezat, desenînd splendid 
toate obiectele, chiar şi firimiturile, prelungindu-le 
cu lungi umbre. 

În compartimentul vostru cutele sutanelor negre 
se umpluseră de praf auriu şi conversaţia capetelor, 
momentan, încetase. Tunelurile făceau să înceteze 
brusc toată splendoarea. La ieşirea din regiunea 
stincoasă, la Genova, ai privit vapoarele din port 
cu bărcile lor albe, cu acele sclipiri în geamuri care 
rivalizează cu cele ale valurilor domoale, şi farul 
înalt a cărui umbră ascundea pentru o clipă zborul 
pescăruşilor. 

Au coborit toţi trei la Stazione Principe, preoţii 
cu mantalele pe braţ, legănînd vesel voluminoase 
valize negre, care trebuie să fi fost aproape goale 
pălăvrăgind pe peron, domnul gras încă nu de-a 
binelea trezit, neras, aplecat peste fereastra cori- 
dorului strigînd „facchino“, lîngă dumneata care, 
in picioare, respirai aerul proaspăt, fumînd prima 
țigară in ziua aceea, amuzindu-te de nepriceperea 
lui, de faţa lui trasă, de gura lui amară, ajutindu-i 
să-şi coboare bagajele şi să le dea hamalului, spu- 
nîndu-ţi dumitale însuţi : trebuie să fie numai ceva 
mai în vîrstă decît mine, iată cum risc să ajung şi 
eu dacă nu iau măsuri. 


Nu mai vezi în oglindă imaginea lunii ci dea- 
supra capului tinerei Agnâs pe care-l argintează 
deformată, părind o urmă lăsată de un animal 
nocturn, în geamul fotografiei invizibile acum 
care ştii că reprezintă nişte bărci cu pînze de-a 
lungul unui chei. Trece gara Viareggio. 
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A; dormir deci mai mult decit ţi s-a părut. 

Oh, dacă nu poţi să înlături acest somn, Cu YI- 
sele lui urâte şi perseverente, atunci ar trebui cel 
puţin să dureze, să nu se întrerupă aşa mereu, lă- 
sîndu-ţi în cap şi în stomac ceața lui vătămătoare, 
gustul lui de otravă ! 

Ar trebui cel puţin să eviţi repetarea acestor dese 
treziri, deoarece coşmarul tot nu te va slăbi, să-i 
laşi cel puţin cîmp liber o dată pentru totdeauna 
şi să se termine, să poţi scăpa de el, să te cureţi de 
el, ca de murdăria în suspensie care ţi se lipeşte 
de obraz, ca de perii care-ţi cresc în barbă de cînd 
ai plecat, 

să te instalezi aşa încît să dormi într-adevăr pînă 
în zori, ca toţi ceilalți, aşa cum face pînă şi această 
femeie tînără care s-a urcat la Genova şi care se 
apleacă spre dumneata în asemenea măsură încît 
te întrebi dacă nu cumva capul ei o să se lase pe 
umărul dumitale, se pleacă pe încetul, se îndreaptă 
cu un suspin fără să deschidă ochii, din nou lasă 
să-i cadă capul, umărul, mîna cu palma desfăcută 
pe canapea, se sprijină de braţul întins (dar la fie- 
care zgâlțiitură ceva mai violentă cotul se îndoaie 
apoi revine ar la loc), cu gura deschisă, cu dinţii 
sticlind uşor între buzele vineţii. 

Apoi iată că degetele ei alunecă încet pînă la 
margine, continuă să lunece de-a lungul ei; tot 
braţul se îndoaie, tot corpul se deplasează în di- 
recția dumitale ; umerii se desprind de spetează ; 
dosul mtinii stingi şifonează rochia pe coapse apoi 
coboară pînă la pardoseala de calorifer pe care 
unghiile încep să se tirască. între guler și părul în- 
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tunecat, pielea de pe ceafă formează un semicerc 
ceva mai luminos. 

Dacă era deci Viareggio adineauri, în curînd-o 
sa ajungeţi la Pisa (trebuie să fie pădurea de pini 
acum, trebuie să vă îndepărtați de malul mării) ; nu 
mai ştii exact la ce oră ; e scris în mersul trenu- 
rilor care e în valiză, deasupra dumitale, dar nu ai 
chef să te scoli să-l cauţi. Te uiţi la ceas: e ora 
unu şi un sfert aproape ; nu mai ştii cu cît o ia 
înainte ; nu mai ştii cînd l-ai potrivit la ora exactă. 

„Nu mai face să te apuci să dormi acum pentru 
că o să fie smucitura opririi, luminile, poate o să 
urce cineva. 

Oare nu e Arno cel care sclipeşte acolo discret? 

Nişte ziduri se apropie, lămpi atîrnate de fire 
electrice deasupra străzilor pustii pe care nu reu- 
şesc să le lumineze, lumini verzi şi roşii, un alt 
tren, de marfă, cu automobile pe platforme ; gara 
lunecă încet ; pe peronul pustiu un bărbat împinge 
un cărucior plin cu saci poştali, altul iese brusc 
din birou, lăsînd telefonul singur pe masă ; opri- 
rea e şi mai brutală decît te aşteptai. 

Femeia de lîngă dumneata se ridică într-un cot, 
se încovoaie, se aşază iar, îşi netezeşte cu degetele 
sprincenele, se sprijină de spetează, închide din nou 
ochii făcînd o strimbătură care se şterge de pe faţa 
ei pe încetul. 

- Atunci tresare Agnăs. Pierre îşi trage braţul, îl 
îndoaie, îl întinde de mai multe ori, se apleacă spre 
geam, îşi întinde gîtul ca să privească, spune : „Sîn- 
tem la Pisa“, se uită la ceas, „Nu mai avem decît 
patru ore şi jumătate pînă la Roma“, ia mîinile ei 
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într-ale lui, îşi lasă capul pe umărul ei, o îmbrăţi- 
şează şi o mînglie ca şi cum ar fi singuri. 

O uşă se deschide în spatele dumitale ; întorcînd 
capul, vezi un gardian care intră, ascunzindu-şi 
obrazul cu braţul, urmat de cineva a cărui figură 
nu reuşeşti s-o vezi bine, care poartă aceleaşi haine 
ca şi dumneata, dar neşifonate, are în mînă o va- 
liză la fel ca a dumitale, pare ceva mai în vîrstă 
decît dumneata. 

Comisarul spune cîteva cuvinte pe care tot nu 
le înţelegi şi, îndată ce a terminat, vocea noului- 
venit se înalță, minunat de inteligibilă : 

„Cine eşti dumneata ? Unde mergi? Ce cauţi? 
Pe cine iubeşti ? Ce vrei? Ce aştepţi? Ce simţi? 
Mă vezi ? Mă auzi ?* 


N-a mai rămas decît o lumină albastră tulbure, 


şi deschizătura violetă a ferestrei rotunde. 'Toţi 


gardienii de-a lungul zidurilor îşi lasă capul pe 


spate şi închid ochii. 

O dată cu zgilțiitura de plecare ţoţi încep să se 

mişte. 
Bătrinul italian din faţa dumitale, care nu s-a 
trezit la oprire, tuşeşte, scoate batista, Îşi scoate 
ochelarii, le şterge sticlele, îşi freacă ochii şi rădă- 
cina nasului cu degetele. 

Femeia cea tînără de lîngă dumneata mişcă bu- 
zele ca şi cum şi-ar repeta sie însăşi ceva cu încă- 
păţinare, ca şi cum ar vrea cu orice preţ să se con- 
vingă, clatină capul, apoi acest clătinat îşi schimbă 
pe Încetul axa; mîngiie acum spătarul canapelei 
cu tîmpla, umărul începe să se coboare încetişor, 
să se prăbuşească, braţul i se îndoaie, picioarele care 
erau bine întinse şi paralele lunecă unul lîngă altul 
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şi rochia face o adincitură care tremură între ge- 
nunchi. 

Bătrina italiancă o priveşte cu mlinile încruci- 
şate apoi îşi întoarce faţa spre geam desfăcîndu-şi 
degetele, înălțindu-le ca pentru rugă, ridică puţin 
din umeri şi-şi împreunează iar miinile, le lasă în 
jos pe fusta neagră, se uită iar la tînăra femeie pră- 
buşită al cărei spate respiră atit de puternic, care 
ai aproape impresia că vine spre dumneata, al cărei 
păr ai vrea să-l săruţi, spre care, peste care ai vrea 
şi dumneata să te prăbuşeşti. 

Obrazul tinerei Agnâs e luminat de lună, are 
ochii deschişi cu corneea strălucitoare ca o sclipire 
de porțelan, şi în pupila neagră ceva ca o săgeată 
umedă care vibrează. 

Vezi obrazul lui Pierre din profil ca şi cum i-ar 
murmura ceva la ureche dragei lui cu multă pa- 
timă, dar doarme ; el e singurul care doarme deo- 
camdată în acest compartiment ; trebuie să dormi, 
să te instalezi pentru somn. 

Sînteţi acum departe de Pisa ; vă apropiaţi iar 
de mare ; o să treceţi prin Livorno ; nu mai ştii 
dacă trenul se opreşte acolo. 

Agnăs desface încet braţul lui Pierre ; mîna cade : 
are miinile sprijinite de manginea canapelei, toate 
degetele sînt puţin strînse şi palmele întoarse în sus. 

Agnâs se agaţă cu o mînă de bara plasei dea- 

supra dumitale, cu cealaltă îşi ţine fusta, iese din 
compartiment. 
„Vrei să dormi ; cobori perdeaua geamului de 
lîngă dumneata, şi bătrînul italian din faţa dumi- 
tale îţi urmează exemplul, închide şi uşa, coboară 
și perdeaua uşii. 
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Nu mai este decit lumina albastră a lămpii din 
tavan şi această frintură de clar de lună pe locul 
gol al tinerei Agnăs. Dincolo de fereastră, farurile 
unui automobil luminează deodată pinii prin 
noapte. 


Singur, cu scrisorile împăratului Iulian în mînă. 
după ce ai lăsat în urmă periferia Genovei, soa- 
rele începînd să se înalțe deasupra acoperişurilor şi 
munţilor, culoarea lui precizindu-se, devenind fier- 
binte şi strălucitor, scăldindu-ţi obrazul, ; 

după ce te-ai mutat lîngă fereastră, clopotniţele 
aruncau încă umbre lungi, drumurile erau animate, 
nişte femei spălau rufe într-un torent, şi de partea 
cealaltă, între coline şi vile, un triunghi de mare 
apărea deodată cu o pînză strălucitoare, citeva 
flori mai erau încă prin grădini, 

(la Spezia vapoarele cenuşii leneveau pe apa 
verde), ji 

tunelele ritmînd lumina, lampa din plafon fiind 
stinsă, ahiar şi veioza, Ă 

ai văzut trecînd gara Viareggio, după ce aţi 
lăsat în urmă provincia ligură, fiind pe pămînt 
etrusc, E 

(pinii se legănau în vînt, trenul se depărta de 
mare), Ati ci 

apoi ai zărit deasupra acoperișurilor de ţiglă 
romană înnegrite de vreme, dinaintea unui orizont 


de coline sounde, sclipind ca niște pînze sau ca - 


nişte pescăruşi într-un porț cu apă adîncă în lu- 
mina zorilor, ) : 

domul, baptisterul, alopotniţa aplecată pe care 
doreşti s-o vizitezi ori de cîte ori ajungi în această 
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gară la această oră, în această lumină, pe care ai 
întotdeauna atîtea şanse s-o găseşti la fel; 

dar niciodată nu ai coborit la Pisa, niciodată 
n-ai fi avut timp. : 

La Roma mergeai, întotdeauna, fără să întirzii 
prin, staţiile intermediare, pentru că te aşteptau 
afacerile, pentru că te aştepta Cecilia. 

Dar astăzi ea nu ştie că dumneata te apropii de: 
ea prin noapte ; astăzi Scabelli nu ştie că dum- 
neata te apropii de Roma. 

Pe străzile drepte, însorite, din Livorno printre 
care vei trece fără să le vezi, o înmormântare se 
tra în zigzag. Pe peron urla un vînzător de ziare 
(acum nu vor fi decit funcţionarii de la căile fe- 
rate), un fum gros se înălța dintr-o mică locomo- 
tivă de modă veche. Afară aerul era călduț şi 
proaspăt cu mirosul lui de sare, de fringhii şi de 
cărbune ; o rază de soare cădea pe bărbia dumi- 
tale bine rasă. 

Apoi ai simţit că ţi se învîrteşte capul în mij- 
locul camerei nemişcate. 

Prin deschizătura violetă a ferestrei rotunde ve- 
neau valuri de aer încărcate de praf, de putrezi- 
ciune şi de nisip. , 

Nu mai era decît lumina albastră care devenea 
atit de opacă încît nici măcar să distingi nu mai 
puteai chipurile gardienilor aşezaţi pe scaune unii 
în faţa altora de-a lungul zidurilor înăuntrul că- 
rora ţi se părea că încep să se înfunde ; dar auzeai 
din ce în ce mai tare, din ce în ce mai aspră, din 
ce în ce mai metalică respiraţia lor regulată. 

Simţeai că nu te mai ţin picioarele, că nici nu 
mai atingeau pămîntul, că se înălțau treptat, că 
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tot corpul se rotea prin aer pină să ajungă a se 
menţine la orizontală la înălţimea ochilor închişi 
ai oamenilor aşezaţi. 

Nu mai vedeai decît bolta sub care începeai să 
te mişti ca În interiorul unui tunel, şi gardienii se 
deplasau de-a lungul zidurilor cu aceeaşi viteză ca 
şi dumneata, fără să facă un gest. 

Ştiai acum unde_te afli ; aceste resturi de stuc 
şi de culoare, această umezeală, aceste lămpi roşie- 
tice în jurul cărora enorme pete de un verde viscos 
mănîncă zidul, acestea sînt subteranele casei aurite 
a lui Nero. 

Din cînd în cînd, nişte găuri circulare lasă să 
se zărească cerul nocturn. Tunelul se lărgeşte din- 
tr-o dată ; totul devine nemișcat. 

“Trenul se oprise (trenul trebuie să se fi oprit, 
trebuie să fi plecat din Livorno) eraţi încă la Li- 
vorno nu ajunseserăţi încă la Livorno (nu s-a aprins 
lampa la Livorno), soarele strălucea deasupra gării 
Livorno prin fum (e cineva în compartiment care 
nu era Înainte, şi Agnâs s-a întors, nu te-au deran- 
jat), erai singur în compartiment, cu geamul coborit, 
cu capul aplecat spre peron ; ai cumpărat ziare 
de la cel ce striga, apoi aţi ieşit din gara Livorno, 
privind drept în față soarele încă atît de puternic 
al acestei dimineţi toscane de început de noiembrie, 
cîmpia fără vegetaţie, satele, dealurile, plajele pustii 
cu şirurile lor de cabine albastre sau albe, acelaşi 


eisaj pe care îl străbaţi acum prin noapte, cufun- 
] P P 


dat în acest somn rău, intermitent şi penibil. 
De partea cealaltă a culoarului şi a mării şi-au 
făcut apariţia promontoriul Piombino, insula Elba. 
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A La vagonul-restaurant în prima serie la masă, pe 
cînd traversaţi Maremma, te-ai aşezat în faţa unei 
italience foarte frumoase, o romană înaltă care îţi 
amintea de Cecilia. 


Din nou deasupra capului tinerei Agnăs, în gea- 
mul fotografiei invizibile care reprezintă nişte bărci 
lingă cheiul unui mic port, reflexul deformat al 
lunii pare o urmă lăsată de vreun animal nocturn, 
nu pur și simplu o urmă oi chiar ghearele care se 
desfac şi se strîng nerăbdătoare să înhaţe ; imagi- 
nea se deplasează spre margine, spre fereastră, dis- 
pare, dar prin geam luna plină ea însăşi ţi se înfă- 
țişează, oprindu-se fremătîndă în centru, şi a cărei 
lumină puternică umple tot compartimentul în ase- 
menea măsură încît între pantofii dumitale face să 
sclipească, reînvie solzii romboidali ai pardoselii 
metalice sub care se află caloriferul. 


„În lumina albastră, în timp ce vă îndreptaţi spre 
Pisa, o priveai cum doarme ca pe o femeie necu- 
noscută pe care ai fi întilnit-o întîmplător în tren, 
ca şi cum această femeie de lingă dumneata, al 
cărei admirabil spate se umflă şi se lasă atît de 
măreț, al cărei păr îţi atinge mîna care stringe 
mereu cartea pe care nu ai deschis-o, ar fi îndrăz- 
nit să se lipească de dumneata ca să doarmă în loc 
să se lase pe banchetă, ca şi cum dumneata ai fi 
îndrăznit să o atragi spre dumneata în timp ce 
dormea, fără ca ea să-ţi fi spus un cuvint, fără să-i 
fi auzit glasul, 

„spunîndu-ţi : nu-i ştiu numele, nu ştiu cine este, 
nici măcar dacă este italiancă sau franţuzoaică, nici 
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ai 


cînd s-a urcat în tren, trebuie să fi dormit, mă tre- 
zesc cu această față admirabilă sprijinită de gitul 
meu, cu mîna mea stringîndu-i şoldul, cu genun- 
chiul ei mîngtindu-l încet pe al meu, cu aceste 
pleoape atit de aproape de buzele mele. 

Perdeaua ferestrei era lăsată, dar nu şi aceea de 
la geamul de care se freca tîmpla dumitale, şi de 
partea cealaltă a culoarului, a geamului împînzit 
de picături, simţeai că ploaia de toamnă se dez- 
lănţuise. 

Oboseala şederii la Paris, oboseala acestei călă- 
torii, a acestui efort de a-ţi ascunde amintirile, de 
a orîndui lucrurile înăuntrul dumitale însuţi te 
făcea din cînd în cînd să te înfiori, şi la vibrația 
corpului dumitale răspundea ca un ecou aceea a 
corpului Ceciliei care se calma imediat, care îşi re- 


căpăta respiraţia adîncă, şi care scălda durerile du- - 


mitale de şale, cicatricile dumitale, toate aceste 
acidităţi ale aparatului dumitale digestiv, toate 
aceste scrişniri ale oaselor, aceste iritări ale nervilor, 
într-un plăcut ulei marin, într-o dulce lumină se- 
cretă, tandră şi caldă, într-o ameţitoare şi blîndă 
distilare a aerului, a pereților, a paşilor, a cuvin- 
telor, a numelor romane de care vă apropiaţi. 

Nu vă mai opriserăţi de la Livorno ; traversaţi 
Maremma ; dumneata încerci să adormi din nou ; 
Cecilia s-a trezit pe cînd intraţi în Civitavecchia. 

Totul devenise nemișcat ; deasupra dumitale, 
drept în faţa ochilor, era e imagine a Potopului ; 
toţi cei care te însoţiseră, bărbaţi şi femei, se um- 
flau, se înălţau de-a lungul pereţilor, se încovoiau 
înăuntru cînd atingeau bolta, 
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De-a lungul trupului dumitale, de o parte şi de 
alta, trecea o întreagă procesiune de cardinali cu 
pălăriile în cap şi înveşmintaţi în rase, şi toţi şi-au 
murmurat ajungind la urechea dumitale: „De ce 
pretinzi că ne urăşti ? mu sintem noi oare romani ? 

Apoi, pe sedia gestatoria! purtat de patru co- 
loşi de marmură neagră cu ochi de chihlimbar, le- 
gănîndu-se în ritmul pasului, înconjurat de mari 
evantaie de pene, cu umbrela de mătase albă şi 
aurită, cu mîinile înmănuşate încărcate de inele, 
cu tripla coroană a papilor pe cap, tras la faţă, 
cu ochii. ascunși îndărătul unor ochelari rotunzi, 
papa, În momentul în care picioarele lui aproape 
că le atingeau pe ale dumitale, cu o voce care părea 
că vine din îndepărtate morminte, răsunînd şuie- 
rătoare pe pereţii vii, foarte încet, foarte trist 
declară : i 

„O tu, imobilizat în aer la picioarele mele, in- 
capabil să-ți mişti buzele şi chiar să închizi pleoa- 
pele ca să nu mă mai vezi, : 

tu care ai vrea să dormi şi să şezi pe această 
pardoseală care-ţi este acum interzisă, 

trezit de atitea imagini, incapabil să le ordonezi 
şi să le numeşti, 

de ce pretinzi că-ţi place Roma? Nu sînt eu 
oare fantoma împăraţilor, vizitind de secole ca- 
pitala lumii lor apuse, regretate 2“ 

Întii capul lui devine cenușiu, apoi toate veş- 
mintele se colorează în albastru ; se topeşte în lu- 


1 Tronul pe care este purtat Papa în timpul ceremoniilor solemne. 
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mina densă care formează un fel de chiag în mij- 
locul sălii. 


Cineva a coborit, a aprins lampa ca să-şi ia va- 


liza din plasă. Cecilia tocmai se trezise, neștiind 


unde se află, privindu-te cît a stat trenul fără să 
te recunoască, părînd trezită dintr-un vis rău pe 


care se silea să-l uite, şi totuşi somnul ei părea să j 


fi fost atît de liniştit. 


În oglindă, pe cînd te bărbiereai, erai tras la 


faţă, erai palid. 
Fără să mai intri în compartimentul îm care ea 
şedea nemişcată, cu ochii deschişi, pe locul de care 


te ridicaseşi dumneata, priveai trecînd stațiile 


suburbane peste care ploua: Roma Trastevere, | 


apoi fluviul pe al cărui pod sughiţa un camion cu 


lapte, cu farurile reflectate de apa neagră, tul- 


bure, Roma Ostiense, apoi meterezele întunecate 
deasupra cărora se presimţeau luminile orașului 
care se trezea încet, piazza Zama, via Appia 
Nuova, Stazione Tuscolana. 


În picioare, ea încerca să-şi aranjeze părul ră- 


văşit, ţinînd o spelcă între dinţi. Lumea Îşi căra. 


valizele pe culoare. Trecuserăţi de poarta Mare şi 


de templul Minervei Vindecătoare ; eraţi la Roma. 


Luna a dispărut de la fereastră, dar zăreşti ima- 


ginea ei foarte palidă în oglindă, între capul lui. 
Pierre şi cel al noului-venit, a cărui figură nu o. 
distingi, imaginea lui pe care o şi oglindeşte gea- 
mul fotografiei cu ziduri crenelate și turnuri. Tre-. 


cei prin gara Grosseto, 
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Ce bine s-au înfipt aceste unghii în carnea du- 
mitale, aceste lipitori care se preling de-a lungul 
coapselor ! Ş îi / 

E îndrepţi încet gâtul, stringi pumnii, desfaci 
braţele, dar cartea pe care o ţineai în mină, n-o 
mai ai, trebuie să fi căzut; te apleci asupra du- 
mitale, rîcti pardoseala de fier dintre pantofii du- 
mitale, dintre gleznele care se bălăbănesc, fără să 
o găseşti. = , 

Este pe canapea, degetele acestei femei stau pe 
ea, această femeie căreia ai vrea să-i muşti uşurel 
gîtul şi să-şi întoarcă fără să se trezească, capul, 
ca să-ţi întindă buzele, şi să o cuprinzi în timp 
ce mina dumitale ar dispărea sub bluza ei, 

scapă de sub degetele ei se îndepărtează uşor 
zgilțiită ; o prinzi la marginea canapelei. | 

Cel căruia n-ai reuşit nici acum să-l Vezi faţa 
iese din compartiment, închide uşa în urma lui, o 
dungă de lumină portocalie se întinde pe haina lui 
de tweed, pe o mină a dumitale, pe un genunchi ; 
apoi din nou penumbra albastră. F 

Şi după ce acest chiag s-a dizolvat, apare în 
fundul sălii Împăratul Judecăţii de Apoi cu mina 
ridicată, în timp ce toate personajele enorme, Sus- 
pendate împrejurul bolţii, îşi lasă capul pe spate 
şi închid ochii : 

„Numai la auzul vorbelor mele membrele tale 
încep să se zbată în convulsii, ca şi cum ar fi de 
pe acum mîncate de viermi. Nu eu te condamn ci 
toți cei care mă însoțesc şi strămoşii lor, toți cei 
care te însoțesc şi copiii lor.“ : a, 

Zidul pe care el apărea a început să fie brăzdat 
de fulgere şi să cadă în bucăţi. 
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Priveai cu ochii întredeschişi aceste capete cu. 


ochii închişi în densa lumină albastră, toate răs-. 
turnate pe spate, legănate de mersul trenului, 
dreptunghiul de noapte de afară poate ceva mai. 
cenuşiu între bătrina italiancă şi frumoasa Agnăs 
angintată de lună, aceste plase suspendate acolo. 
unde începe vagonul să se boltească, susținînd bu- . 
nurile acestor bărbaţi şi ale acestor femei pe care. 
nu i-ai mai văzut, pe care nu-i vei mai întâlni pro- 
babil niciodată, i 

cel căruia îi spui Pierre, trezindu-se, deslipin- 
du-şi spatele de spetează, sprijinindu-şi coatele pe. 
genunchi, privind întunecata defilare a peisajului . 
prescurtat de fuga trenului, aceea pe care o nu-. 
meşti Agnăs dezmeticindu-se şi ea din somn, luîn-. 
du-şi soţul de mînă, străduindu-se să vadă cât este. 
ceasul la lumina lunii i 

(„înainte ide a ajunge la Roma. 

— Da, aproape, ai timp să dormi. 

— Am să ies puţin pe culoar ca să-mi dezmor-. 
yesc picioarele), E 

ridicîndu-se amindoi, străduindu-se să nu te de-. 
ranjeze, el punînd mîna pe clanță, încercînd s-o. 
deschidă cît mai încet posibil, o bară de lumină. 
portocalie întinzîndu-se pe mîinile lui, ale dumi-. 
tale, pe părul acestei femei revărsate lîngă dum- 
neata, 

încerci să găseşti o poziţie mai bună, îşi sprijini. 
fruntea de perdea, dar nu, n-ai să poţi dormi așa ;. 
îţi laşi iar capul pe spate. 

Cu ochii aţintiţi acum la perla albastră a lampa 
darului, îţi freci picioarele de pardoseala sub care 
se află caloriferul ca să încerci să le plasezi mai. 
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bine între cele ale bătrînului italian şi simţi mîna 
spînzurată a tinerei femei care-ţi mingiie uşurel 
glezna, degetele ei; care o pipăie ca şi cum ar în- 
cerca să recunoască ceva. 


Ploaia care cădea peste Stazione Termini făcea 
aproape tot atîta zgomot cît trenul în mers, bă- 
tînd toba în mari rafale pe acoperişul transparent 
al sălii Paşilor Pierduţi în timp ce dumneata beai 
în grabă, în picioare lîngă bar, ceştile de caffe- 
latte, şi, în piaţă, apa se adunase în bălți mari din 


care taxiurile făceau să ţişnească mari jerbe de no- 


roi ; vijelia vă biciuia cu rafalele ei sub streaşina 
mare unde aşteptaţi amindoi, imobili, tăcuți, cu 
gulerele paltoanelor ridicate şi strânse la gît, în : 
noaptea neagră, nimic nepărind să anunţe zorile 
afară doar de circulația troleibuzelor. d 

Ai urcat valizele Ceciliei pînă pe palier, via 
Monte della Farina, apoi ai plecat foarte repede 
fără s-o săruţi, şoptindu-i numai ca din obligaţie : 
„Atunci, ne vedem diseară“ ; apoi ai auzit-o îin- 
torcînd cheia în broască, trintind uşa. 

La Albergo Quirinale, într-o cameră de man- 
sardă cu balconaş, ai pus valiza pe masă, ai scos 
tomul I din Eneida în colecţia Bud€ ; ai ridicat 
jaluzelele ; ziua începea să-şi facă drum printre 
biciuştile de apă, apoi o spărtură de cer senin a 
apărut în prăbuşirea de mori, deasupra acoperi- 
şurilor de pe via Nazionale. fi teal 

Seara, după o discuţie obositoare şi plicticoasă 
la Scabelli, care se prelungise mult mai mult de- 
cit fusese prevăzut, atunci cînd ora întîlnirii din 
piazza Farnese trecuse de mult, ai luat-o încet, 
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oprindu-te la toate vitrinele, trecînd des de pe un 
trotuar pe celălalt; amuzindu-te să faci un ocol 
prin piaţa Panteonului, prin aerul rece încă puţin 
umed, ceva din lumina asfinţitului persistînd 
pe cer, 

ca şi cînd ai fi vrut să eviţi să te duci în Piazza 
Farnese (dar picioarele te duceau într-acolo şi era 
în dumneata un fel de furie sălbatică împotriva 
acestei stupide fatalităţi), sperind că ea nu va fi 
acolo, că se va fi plictisit, mai ales după această 
noapte de drum, după această zi de reîncepere a 
lucrului, 

spunindu-ţi : ea nu mă va fi aşteptat, fără în- 
doială, e aproape ora şapte, trebuie să se fi dus 


acasă să-și facă un sandviş cu intenţia să se culce 


foarte devreme ; 
dar mu, ea era acolo, la locul obişnuit, frunză- 
rind un jurnal de modă, nici măcar nerăbdătoare. 


Aveai poftă să o întrebi cum a fost vizita ei 


la Paris, ca şi cum aceste fraze cu care o prezen- 


taseşi Henriettei ar fi corespuns adevărului, ca şi | 
cum ea ar fi fost într-adevăr o doamnă cu care | 
aveai relaţii de afaceri la Roma şi care ar fi fost | 


întotdeauna foarte amabilă cu dumneata. 


Ea ţi-a spus: „Mor de foame, am văzut azi- 


dimineață că s-a deschis un nou restaurant pe 


Largo Argentina, am putea să vedem cum e : după . 


aceea mă duc să mă culc“. 


De astă dată nici m-ai urcat scara pînă la ea, | 
nici n-aţi fixat o întîlnire pe a doua zi. Ea ţi-a 
făcut semn de rămas bun cu mîna, căscînd. Dum- . 


neata ţi-ai încheiat paltonul şi te-ai întors pe jos. 
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prin frig pînă la Albergo Quirinale unde ai citit 
versuri din Virgiliu pînă aproape de miezul nopţii. 

Peretele din fund se prăbuşea în bucăţi şi figura 
principală se colora în albastru, se topea în lu- 
mina densă, formînd un chiag în mijlocul urbanu- 
lui peisaj nocturn care apărea pe încetul. 

Personajele enorme aplecate deasupra dumitale 
murmurau ceva în timp ce degetele lor întorceau 
paginile unor cărți imense. 

Te gîndeai la ea spunindu-ţi : n-a fost decit o 
aventură, am s-o văd mai tirziu, vom rămîne prie- 
teni ; dar a doua zi seara cerul era cam înnorat, 
n-ai mai rezistat ; plecînd de la Scabelli, te-ai pre- 
cipitat aproape fugind către Palatul Farnese. 

Întii nu te-ai arătat ; ai urmărit-o prin noaptea 
romană, cum nu mergea pe drumul cel mai scurt 
spre via Monte della Farina, preocupată, nervoasă, 
apropiindu-te de ea în timp ce te întrebai : se duce 
la altul ? ajungînd în dreptul ei, mergînd lingă ea 
un timp, cu capul întors spre ea, neputind să-ţi iei 
ochii de la ea ; în fine ea te-a văzut, s-a oprit, a 
scos un țipăt, a scăpat geanta, şi fără să se aplece 
măcar să şi-o ridice, s-a aruncat în brațele dumitale. 

Ai sărutat-o pe gură ; i-ai spus : 

— Nu pot trăi fără tine. 

— Dacă aş fi ştiut că te întîlnesc aş fi pregătit 
cina acasă. 

Toate amintirile, tot gustul rău pe care-l lăsase 
călătoria la Paris au dispărut într-o clipă. Erai iar 
tînăr ; o regăsiseşi în sfîrşit ; sosiseşi la Roma. 

După masa pe care aţi luat-o într-un mic restau- 
tant dind spre insula Tibrului, v-aţi dus pînă la 
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templul rotund al Vestei, aşi traversat arcul lui Ja- 


nus, aţi mers de-a lungul Palatinului, a parcului lui 
. . A sp SĂ . Ci usie Tă: 3 
Caelius, ţinindu-vă strîns îmbrățişaţi, sărutindu-vă 


des, nespunînd nimic pînă la ruinele casei aurite a 
lui Nero (mai era încă mare circulație de automo- 


bile şi de maşini Vespa în piaţa Coliseului) a cărei . 


inscripţie declarînd că numai Jos este zi de vizită | 


aţi descifrat-o. 
— De aceea n-am intrat niciodată aici. 
— O să viu miine s-o văd pentru tine. 


Clarul de lună lumina pentru moment din plin. 
capul bătrînei italience şi geamul, de pe fotografia 


din Carcassonne, pe care o zăreşti deasupra ei, ase- 


mănătoare unui subțire dreptunghi vertical sclipi- i 
tor. Clanţa pe care ţii mîna se mişcă ; uşa se des-. 
chide ; un bărbat viră capul pe uşă apoi o închide | 


la loc. 


- Perdeaua ale cărei wrechiuşe scăpaseră din bu-. 
toane se ridica singură în mici zgilţiituri, lăsînd în. 
urmă o deschizătură care se lumina, se lărgea, prin. 
care începeai să zăreşti o dungă schimbătoare de. 
cimpie romană luminată de un răsărit cenuşiu, apoi. 
verde, apoi galben ; pe urmă s-au arătat deasupra. 
cîmpurilor şi a viilor, în deschizătura dealurilor, 


triunghiuri de cer senin. 
După ce unul dintre călători a dezvelit între 
geamul, la o cotitură a drumului, soarele şi-a în 


fipt în compartiment suliţele de aramă, acoperind. 


cu plăci subţiri de metal cald şi luminos obrajii 
frunţile celor ce dormeau. 
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Un stol de ciori s-a înălțat deasupra unei ferme, 
şi de partea cealaltă a culoarului erau valurile mării 
reprezentate de această fotografie. 

— Am şi ajuns? spunea Henriette deschizînd - 
ochii. 

— Ajungem îndată la Civitavecchia. 

Oraşul nu era distrus. Era înainte de război. Pe 
chei erau copii în cămăşuţe negre. 

I-ai spus să se pieptene, să se spele puţin pe faţă 
cu apă de colonie dar ea continua să stea lîngă dum- 
neata, cu mîna pe umărul dumitale, sorbind cu 
ochii ei cîrpiţi de somn soarele care se înălța alun- 
gînd norii adunaţi într-o arhitectură barocă îndă- 
rătul pinilor şi a vilelor. 

În faţa vechii gări Termini în stilul ei greoi, se- 
colul nouăsprezece, nu erau nici Vespe nici trolei- 
buze, ci trăsuri încă, şi v-aţi urcat într-o birjă după 
ce aţi luat micul dejun în vechiul bufet trist şi 
închis, 

Nu ştiai atunci italieneşte decit din cărţi, nu in- 
traseşi încă la Scabelli. Totul re încînta ; unifor- 
mele, strigătele de „viva el duce“ nu reuşeau să-ţi 
strice buna dispoziţie. 

Ai întrebat-o dacă nu cumva vrea să se odih- 
nească în camera voastră la hotelul Croce di Malta, 
via Borgognone, lingă piaţa Spaniei, dar nu, ea nu 
cerea decit să meargă, decît să vadă, şi aţi pornit 
amindoi pe străzile care se încălzeau la soare în ex- 
plorarea celebrelor coline. 

Profeţii şi sibilele enorme închid cărţile ; cutele 
mantiilor, ale voalurilor, ale tunicilor se agită, se 
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întind, devin asemenea unor mari pene negre care 
se subţiază ; nu mai e decît un imens zbor de pene 
negre deasupra capului dumitale, îndărătul căruia 
apare din ce în ce mai clar cerul nocturn şi înceţo- 
şat care se deschide. 

Dumneata simţi că cobori ; atingi iarba. Întor- 
cînd capul la dreapta, la stînga, zăreşti trunchiuri 
ciuntite de coloane cenuşii şi tufişuri plantate la 


egală distanţă, iar în fund o firidă mare de cără- | 


midă pe jumătate dărimată. 

Şi iată că se apropie zburînd la cîţiva centi- 
metri deasupra ochilor dumitale minuscule figurine 
de bronz cu ornamente de fier. 

— Eu sînt Vaticanus, zeul ţipetelor de copil. 

— Cunina, zeiţa leagănelor de copil. 

— Seia, a bobului de grtu semănat în pămînt. 

— A primelor mlădiţe. 

— A tulpinelor bogate. 

— A frunzelor care înmuguresc. 

— A spicului verde. 

— A mustăţilor lui. 

— A florilor lui încă verzi. 

— A albeţii lor. 

— A spicului copt. 

— Micile zeități minuţioase ale vechii Italii, ale 
disecţiei timpului şi faptelor, din a căror cenuşă s-a 
născut dreptul roman. 

— Jugatinus, care leagă mîna bărbatului de cea 
a femeii. 

— Domiducus, care conduce pe tînăra soţie la 
noua ei locuinţă. 
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— Domitius, care o păstrează în această casă. 

— Manturna, care o păstrează soţului ei. 

— Virginensis, care-i desface centura. 

— Partunda. 

— Priapus. 

— Venus 

care creşte în timp ce se îndepărtează, şi trupul 
ei devine curat şi auriu în timp ce, imensă, întoarce 
capul spre dumneata în marea firidă, ridicînd în 
palmă pe toţi tovarăşii ei. 

Deasupra capului ei apar trei statui mari, de 
bronz, de fier, şi a treia, mult mai întunecată, de 
pămînt negru, Jupiter, Mars şi Quirinus. 

Apoi, venind din toate părţile, se adună bărbaţi 
îmbrăcaţi în toge, în armuri sau în mantii de pur- 
pură, cu din ce în ce mai multe podoabe de aur şi 


"coroane, pietre preţioase, broderii grele pe capetele 


lor. Unul cîte unul, îi recunoşti : este şirul împă- 
railor. 

Mergeaţi amindoi pe străzi explorind celebrele 
coline, cu ghidul albastru în mînă, pe atunci nou. 

După-amiază aţi vizitat Forumul şi Palatinul ; 
seara, cînd se închideau porţile, aţi urcat la tem- 
plul lui Venus şi al Romei. 

— Acolo, în colț, îi explicai dumneata, de par- 
tea cealaltă a Coliseului, sînt ruinele casei aurite a 
lui Nero, la dreapta, jos, arcul de triumf al lui Con- 
stantin, mai departe, ceea ce se zăreşte printre pomi, 


„temeliile templului lui Claudius, deoarece împărații 


erau socotiți drept zei. 

Era o mare circulaţie în jurul amfiteatrului, dar 
erau automobile care mergeau încet în comparaţie 
cu cele de anul trecut sau de azi. Tocmai fusese 
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terminată şi dată în folosință via dei Fiori Impe- 
riali şi amenajată această grădină în ruinele tem- 
plului. ş 
Deodată, pe bancă, în acea seară ameţitoare, ea 
te-a întrebat : 
— De ce al lui Venus şi al Romei ? Care este le- 
gătura dintre ele ? 


Cu capul de-a binelea răsturnat pe spate zăreai 
sclipind discret dreptunghiul de sticlă care acoperă 
fotografia arcului de triumf deasupra locului dumi- 
tale. Trec luminile unei gări ; trebuie să fie Tar- 
quinia. 

Îţi spui: trebuie să rămii nemişcat, trebuie cel 
puţin să rămii nemișcat, această agitaţie este abso- 
lut inutilă ; nu ajunge aceea a vagonului care face 
să se clatine şi să scrişnească certitudinile dumitale 
ca piesele unei maşini prea zdruncinate ? 

Dar nu e chip să te abţii, trebuie să-ţi dezmor- 
ţeşti brațul. Ca şi cum ai întinde un arc, şi ca şi 
cum deodată ai lăsa liberă coarda, mîna dumitale 
cade, degetele ţi se desfac ; dosul palmei întîlneşte 
pielița unui obraz, se retrage repede, ca friptă, de 


această femeie de lîngă dumneata care s-a îndrep- . 


tat, al cărei chip îl examinezi cu curiozitate, ochii 
ei care sînt acum deschişi. 

Ai pus mîna dreaptă pe clanţă, şi aceasta se agită 
din nou, dunga de lumină portocalie apare ; un pan- 
tof se inserează, apoi genunchiul lui Pierre de astă 
dată, care nu s-a dus să se bărbierească pentru că 


nu are nimic în mînă, care se strecoară înăuntru, 
jumătate din bărbia lui este luminată şi murdară . 
ca şi cum ar înota în cerneală, pipăind cu mîinile, - 
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cu trupul aplecat înainte şi întorcîndu-se cînd În- 
tr-un sens cînd într-altul, picioarele ridicîndu-se 
foarte sus, foarte încet, unul după altul, care se în- 
colăceşte în junul lui însuşi în. shrgie ca să se insta- 
leze pe canapea. i 

Vezi jumătate din rochia tinerei Agnăs, apoi pi- 
ciorul ei care se ridică, descrie un arc şovăitor, vir- 
ful oscilează ca un ac de galvanometru, deasupra 
genunchilor dumitale care stai picior peste picior, 
şi această bucată de fustă în cute, reflectind lumina 
culoarului, se desfăşoară la nivelul ochilor dumitale 
ca o mare aripă de fazan ; mîna ei se sprijină de 
umărul dumitale, apoi de speteaza de alături. Se 
întoarce, se învârte În călctiul pe care a reuşit să-l 
vire în compartiment, cu poalele fustei desfăşurate 
peste pantalonul dumitale, genunchii dumitale în- 
ghesuii între ai săi, o strimbătură apărînd pe faţa 
ei acum aproape în întregime ascunsă de întuneri- 
cul albastru, cealaltă aripă de fazan închizîndu-se, 
mai întoarce capul o dată, se sprijină cu ambele 
mâini de umerii lui Pierre, se rostogoleşte pînă la 
locul ei unde şade acum dreaptă, cu capul puţin 
aplecat înainte, privind cum defilează peisajul ne- 
gru şi albăstrui cu cîteva lumini aruncînd pete pe 
ziduri. 

N-a încercat să închidă uşa în urma ei ; bătrinul 
italian întinde mîna pînă la clanţă, o ţine așa cîteva 
clipe apoi şi-o retrage ; genunchii dumitale sînt în 
lumina portocalie ca şi cei ai femeii de lîngă dum- 
neata. ză 

„Împăraşi şi zei romani, nu v-am studiat eu oare 
cu sirguință ? Nu v-am făcut eu să apăreţi uneori 
la vreun colț de stradă sau de ruină ?* 
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O mulţime de chipuri se apropie, enorme şi pline 
de ură ca şi cum. dumneata ai fi o insectă cu pi- 
cioarele în sus, fulgere 'le brăzdează faţa şi pielea, 
căzînd cu înverşunare. 

Trupul dumitale s-a afundat în pământul umed. 
Cerul de deasupra dumitale a început să se brăzdeze 
de fulgere, în timp ce cad mari valuri de noroi care 
te acoperă. 

încheietura mlinii dumitale este în lumina por- 
tocalie. Lăsnd să-ţi lunece mîna pe coapsă, SCoţi 


ceasul din mâneca cămăşii ; este ora cinci. Aceste | 


străzi pe care cîteva ferestre se şi aprind trebuie 
să fie cele din Civitavecchia. 'Tragi perdeaua din 
dreapta dumitale şi fața femeii romane de lingă 
dumneata apare atunci, albă, în contrast cu întu- 
nericul şi cu părul ei negru. 

N-ai să mai dormi de-acum înainte. Trebuie să 
te scoli, să-ţi iei valiza şi s-o pui pe canapea, s-0 
deschizi, să scoţi din ea trusa de bărbierit, apoi să 
închizi iar capacul. 

De-ai reuşi să deschizi de tot această uşă, fiindcă 
abia te mai ţin picioarele. 

'Trebuie să ieşi din compartiment. 


IX 


X 
înăuntru, în aerul greu, cald, cu miros neplăcut, 
ţinând în mînă învelite în nailonul cu dungi albe 
şi roşii, umed şi rece, pămătuful, aparatul de ras, 
săpunul, lamele, sticluța cu apă de colonie, periuţa 
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de dinţi şi cutiuţa ei, tubul de pastă pe jumătate 
golit, pieptenele, tot ceea ce ai etalat pe măsuţa. 
de lîngă chiuveta care nu are dop şi al cărei robi- 
net nu lasă să curgă apa decît cu intermitență, îţi 
treci indexul peste bărbia aproape netedă, în timp 
ce gîtul este încă aspru, ţepos, priveşti această mică 
pată de sînge care se usucă în virful degetului, apoi 
ridici capacul valizei, strecori înăuntru obiectele de 
toaletă, închizi ambele broaște de alamă subțire, 
galbenă, întrebîndu-te dacă o s-o mai urci în plasă, 
dacă n-o să te duci să stai pe culoar pîndind apro- 
pierea Romei ; dar nu, mai ai încă aproape o jumă- 
tate de oră, te uiţi la ceas, exact douăzeoi şi cinci 
de minute. 

Aşa că o urci înapoi sus. înfundată în adînci- 
tura unde se uneşte canapeaua cu speteaza, se află 
cartea pe care ai cumpărat-o la plecare, necitită 
dar păstrată de-a lungul întregului drum ca un semn 
al dumitale însuţi, pe care o uitaseşi ieşind din 
compartiment adineauri, pe care o scăpaseşi din 
mină dormind şi care lunecase încetişor sub dum- 
neata. 

O iei în mînă, spunindu-ţi: ar trebui să scriu 
o carte; ar fi pentru mine singurul mijloc de a 
umple vidul care s-a creat, nemaiavînd altă liber- 
tate, tirit cum eşti de acest tren pînă în gară, în 
orice caz legat, obligat să urmezi aceste linii. 

Voi continua prin urmare această muncă falsă şi 
degradantă la Scabelli din pricina copiilor, din pri- 
cina Henriettei, din pricina mea, voi continua să 
locuiesc la numărul cincisprezece din place du Pan- 
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thton ; a fost o greşeală să-mi închipui că aş putea 
să scap de aici; şi mai ales, dăţile viitoare, ştiu, 
n-am să mă pot opri să n-o văd pe Cecilia. 

Mai întâi n-am să-i spun nimic, n-am să-i vorbesc 
de această călătorie. Ea nu va înţelege de ce va fi 


atita tristeţe în îmbrăţişările mele. Va simţi încet- 
încet ceea ce de altfel a simţit întotdeauna, că dra- 
gostea noastră nu este un drum care duce undeva, 
ci care este sortit să se piardă în nisipurile îmbătri- 
nirii noastre a amindurora. 

'Trece gara Magliana. De partea cealaltă a culoa- 


rului a şi început să se vadă periferia Romei. 


Vei sosi peste citeva clipe în gara transparentă în 
care este atit de plăcut să soseşti în zori cum soseşte 
acest tren în alte anotimpuri. 


Va fi încă întuneric şi prin imensele geamuri vei 


zări luminile felinarelor şi scânteile albastre ale tram- 


vaielor. 


Nu vei trage la Albergo Quirinale, dar te vei 


duce pînă la bar unde vei cere o caffe-latte, citind 
ziarul pe care tocmai î 


plifice, să se încălzească pe încetul. 


Vei duce valiza în mină cînd vei ieşi din gară . 


în zori (cerul este perfect senin, luna a dispărut, va 


fi o minunată zi de țoamnă), oraşul apărînd în toată 


roşeaţa lui profundă, şi cum nu vei putea să te duci 


pe via Monte della Farina, nici la Albergo Quiri- E 
nale, vei opri un taxi şi-i vei cere să te ducă la - 
hotelul Croce di Malta, via Borgognone, lîngă piaţa . 


Spaniei. 
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1] vei fi cumpărat în timp ce 
lumina va începe să mijească, să crească, să se am- . 


Nu te vei duce să pîndeşti jaluzelele Ceciliei ; 
n-ai s-o vezi nicidecum plecînd de acasă ; ea nici- 
decum nu te va vedea. 

N-ai să te duci s-o aştepţi la ieşirea din palatul 
Farnese ; vei lua masa singur ; în toate aceste cîteva 
zile vei lua masa singur. 

Evitind să treci prin cartierul ei te vei plimba de 
unul singur şi seara te vei întoarce singur la hotel 
unde vei adormi singur. 

Atunci, în această cameră, singur, vei începe să 
scrii o carte, ca să umpli vidul acestor zile: petre- 
cute la Roma fără Cecilia, cu interdicţia de a o 
vedea. 

Apoi, luni seara, exact la ora pe care ai stabilit-o, 
ca să iei trenul pe care l-ai stabilit, te vei întoarce 
spre gară fără să o fi văzut. 


De partea cealaltă a culoarului trece marea rafi- 
nărie de petrol cu flacăra şi cu becurile ei care îm- 
podobesc, ca nişte pomi de Crăciun, turnurile înalte 
de aluminiu. 

Tot în picioare, cu faţa spre locul dumitale, spre 
această fotografie a arcului de triumf din Paris, ţi- 
nind cartea în mînă, cineva te bate pe umăr, acest 
tînăr însurăţel căruia îi spui Pierre, şi te aşezi ca 
să-i faci loc să iasă, dar el nu asta vrea; întinde 
braşul şi aprinde lumina. 

"Toţi ochii se cască atunci, pe toate feţele se ci- 
teşte graba. 

E] ia o valiză de deasupra tinerei sale soţii, o 
pune pe banchetă, o deschide, caută obiectele lor 
de toaletă. 
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Dumneata îţi spui : dacă nu ar fi fost oamenii 
aceştia, dacă n-ar fi fost obiectele acestea şi aceste 
imagini de care s-au agăţat gîndurile mele astfel 
încît o întreagă maşinărie mintală s-a înjghebat, fă- 
cînd să lunece unele peste altele regiunile existenţei 
mele în cursul acestei călătorii diferite de celelalte, 
desprinsă din secvenţa obişnuită a zilelor şi fapte- 
lor mele, sfîşiindu-mă, 


. A 3 AM 
dacă nu ar fi fost acest concurs de împrejurări, 


această împărţire a cărţilor, poate că această fisură 
căscată în persoana mea nu s-ar fi produs în această 
noapte, iluziile mele ar fi putut să mai stăruie 
un timp, e A Aa 
dar acum cînd s-a produs nu mai este posibil să 
sper că se va vindeca sau că o voi uita, deoarece 
ea dă într-o cavernă care este însăşi raţiunea ei, 
aflată în interiorul meu de multă vreme, şi pe care 
nu pot pretinde s-o astup pentru că ea comunică cu 
o imensă fisură istonică. i A 
Nu pot spera să mă salvez, singur. Tot sîngele, 
tot nisipul zilelor mele s-ar risipi în zadar în acest 
efort de a mă consolida. : 
A pregăti, a îngădui, de pildă cu ajutorul unei 
cărți, acestei libertăţi viitoare pe care n-o putem 
atinge, a-i îngădui, într-o măsură oricit de infimă ar 
fi ea, să se constituie, să se stabilească, 
aceasta este deci singura posibilitate pentru mine 
de a mă bucura cel puţin de reflexul ei atit de 
frumos şi de sfişietor, 


fără a putea fi vorba de a aduce un răspuns aces- 


SA -- dia 
tei enigme pe care o desemnează în conştiinţa noas- 
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tră sau în inconştiența noastră numele Romei, de a 
explica, fie şi oricît de neindemînatic, acest cămin 
de încîntări şi mister. 

Trece gara Roma Trastevere. Dincolo de fereas- 


tră primele tramvaie luminate se încrucişează pe 
străzi. 


„Se făcuse noapte de-a binelea şi farurile automo- 

bilelor se reflectau în asfaltul ud al pieţei Panteo- 
nului. Aşezat lingă fereastră, dumneata scoteai din 
bibliotecă scrisorile lui Iulian Apostatul cînd a in- 
trat Henriette ca să te întrebe dacă vrei să mă- 
nînci. 

— Ştii doar că prefer vagonul-restaurant. 

„=, Valiza ta e gata, e pe pat. Mă duc iar la bu- 
cătărie. 

— La revedere. Pe lunea viitoare. 

— O să te aşteptăm cu masa ; la revedere. 

În graba dumitale de a ieşi din acest apartament, 
ploaia încetând şi luna apărînd în mijlocul norilor 
deasupra bulevardului Saint-Michel în toată agi- 
taţia începerii facultăţilor cu studenţi de toate cu- 
lorile, ai luat un taxi care a întors la colțul palatu- 
lui în ruină atribuit împăratului parizian. 

În gara Lyon ai cumpărat ţigări, ai reţinut, de pe 
peron, loc în seria a doua la masă ; te-ai urcat în 
vagonul de clasa înttia, te-ai instalat într-un com- 
partiment în care se afla un domn gras, de virsta 
dumitale, care fuma nişte ţigări subțirele, ţi-ai pus 
în plasă valiza şi servieta de piele în culoare des- 
Chisă, burduşită de dosare şi documente din care ai 
scos dosarul portocaliu al sucursalei din Reims. 
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" trecută pînă acum, de la această ultimă plecare 


Nu era decît începutul unei călătorii obişnuite şi 
totuşi de pe atunci, aproape meglijent, te interesa- 
seşi la Paris asupra posibilităţilor de a găsi o slujbă 
potrivită pentru Cecilia ; nimic nu sfîşiase încă ţe- 
sătura vieţii dumitale bine ordonate, şi totuşi încă 
de pe atunci relaţiile dumitale cu aceste două femei 
se apropiau de criza a cărei concluzie este această 
călătorie neobişnuită care se încheie acum. 

Trenul a pornit, dumneata ai ieşit pe culoar ca 
să priveşti dincolo ide fereastră luna la primul ei 
pătrar deasupra acoperişurilor şi gazometrelor pe- 
riferiei. i 


Dincolo de fereastră, nu se mai vede luna plină 
ci, în faţa forturilor lui Aurelian, numărul Vespelor 
creşte şi multe lumini încep să se aprindă la toate 
etajele clădirilor noi. 

Cel căruia îi spuneai Pierre se întoarce în com- 
partiment, cu faţa spălată, cu ochii mai bine des- 
Chişi, zimbitor ; cea căreia îi spuneai Agnes, cu 
geanta ei mare în mînă, iese din compartiment la 
rîndul ei, femeia cu chip roman de lîngă dumneata 
se ridică, îşi potriveşte paltonul, se piaptănă puţin, 
coboară valijoara ei. 

Dumneata îţi spui : ce s-a întîmplat de miercurea . 


obişnuită spre Roma ? Cum se face că totul s-a 
schimbat, că am ajuns aici;? 

Forţele care se acumulau de multă vreme au ex- 
plodat în hotărîrea acestei călătorii, dar efectele ar- 
derii nu s-au oprit aici, deoarece, în împlinirea 
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acestui vis îndelung îndrăgit, ai fost nevoit să pri- 
cepi că dragostea dumitale pentru Cecilia stă sub 
semnul acestei stele enorme, şi că dacă doreai s-o 
aduci la Paris era numai cu scopul de a avea prin 
intermediul ei prezența Romei în fiecare zi : dar se 
întîmplă că, prin venirea ei, în acest loc al vieţii 
dumitale cotidiene, ea îşi pierde puterea ei de in- 
termediar, nu mai este decit o femeie ca toate cele- 
lalte, o nouă Henriette cu care În acest soi de sub- 
stitut de căsătorie pe care aveai de gînd să-l insti- 
tui, dificultăţi de acelaşi fel vor apare, ba mai mari 
din pricina absenței oraşului veşnic de ea reamintit, 
pe care ar fi trebuit să-l aducă cu ea. 

ŞI nu este vina Ceciliei dacă lumina romană pe 
care ea o reflectă şi o concentrează se stinge de în- 
dată ce se află la Paris ; este vina mitului roman în- 
suşi care de îndată ce încerci să-l incarnezi într-un 
mod decisiv, oricît de timid ar rămîne el în ciuda 
încercărilor, îşi relevă ambiguitatea şi te condamnă. 
Îşi compensai insatisfacţia pariziană printr-o cre- 
dință secretă într-o întoarcere la pax romana, la o 
organizare imperială a lumii împrejurul unui oraş 
principal care nu ar mai fi poate Roma ci, de pildă, 
Parisul. Tuturor laşităţilor dumitale le găseai o jus- 
tificare în speranţa pe care o aveai că aceste teme 
ar putea să se confunde. 

Altă femeie în locul Ceciliei şi-ar fi pierdut la 
fel puterea ; alt oraş, în locul Parisului, la fel i 
le-ar fi răpit. 

Unul din marile valuri ale istoriei se încheie ast- 
fel în conştiințele voastre, acela al lumii care avea 
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un centru, care nu era numai pămîntul în mijlocul 
sferelor lui Ptolomeu, ci Roma în centrul pămîn- 
tului, un centru care s-a deplasat, care a căutat să 
se stabilească după căderea Romei în Bizanţ, apoi 
mult mai tîrziu în Parisul imperial, steaua neagră 
a căilor ferate deasupra Franţei fiind într-un fel 
umbra stelei căilor romane. 

Domnind timp de atitea secole peste toate visele 
europene, amintirea Imperiului este acum o imagine 
nesatisfăcătoare pentru a desena viitorul acestei 
lumi, devenită pentru fiecare dintre noi mult mai 
vastă şi cu totul altfel împărţită. 

De aceea, cînd dumneata ai făcut o încercare per- 
sonală de a-l apropia de dumneata, imaginea lui s-a 
destrămat ; de aceea, cînd Cecilia soseşte la Paris, 
ea seamănă cu celelalte femei, cerul care o lumina, 
întunecîndu-se. 

Dumneata spui: ar trebui să arăţi în această 
carte rolul pe care îl poate juca Roma în viaţa unui 
om la Paris ; s-ar putea imagina aceste două oraşe 
suprapuse unul peste altul, unul subteran față de 
celălalt, cu trape de comunicare a căror existență 
numai unii ar cunoaşte-o, fără ca cineva, fără în- 


doială, să reuşească a le cunoaşte pe toate, astfel 


încît ca să mergi dintr-un loc într-altul ar putea 
exista unele scurtături sau unele ocoluri neaşteptate, 
astfel încît distanța dintre două puncte, traseul din- 


tre două puncte ar fi modificat după cunoştinţa, A 
după familiaritatea pe care ai avea-o cu acest alt . 
oraş, astfel încît orice localizare ar fi dublă, spa- 


ţiul roman deformînd mai mult sau mai puţin pen- 
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tru fiecare spaţiul parizian, îngăduind întilniri sau 
întinzînd curse. 

Bătrinul italian din faţa dumitale se ridică, co- 
boară cu greu valiza lui mare, neagră, iese din com- 
partiment, îi face semn nevestei să-l urmeze. 

Pe culoar încep să treacă mulți călători cu ba- 
gaje în mînă adunindu-se lîngă uşă. 

Trece gara Roma Ostiense, cu virful alb al pira- 
midei lui Cestius care apare discret pe fundalul 
negru, cu primele trenuri locale dedesubtul dumi- 
tale, care sosesc în staţia Roma Lido. Pe pardoseala . 
metalică sub care se află caloriferul, cu romburi 
asemănătoare unui grafic ideal al traficului fero- 
viar, priveşti firele de praf, gunoaiele care s-au adu- 
nat şi parcă s-au încrustat în cursul acestei zile şi al 
acestei nopţi. 


A doua zi dimineaţă, joi, te-ai dus să vizitezi 


casa aurită a lui Nero, cu gîndul la Cecilia pe care 


o conduseseşi cu o seară înainte cam pe la miezul 
nopţii la numărul cincizeci şi şase de pe via Monte 
della Farina şi care răspunsese privirii dumitale, 
dorinţei dumitale că este imposibil să urci la ea la 
acea oră pentru că familia da Ponte nu se va fi 
culcat încă, şi joi seara ai cinat cu ea în camera 
ei între cele patru fotografii din Paris pe care te 
străduiai să nu le vezi şi care nu te lăsau să 
vorbeşti. 

N-ai putut să-i povesteşti vizita dumitale decit 
cînd v-aţi lungit amîndoi în pat, cu lampa stinsă, 
luminaţi numai de lumina lunii care pătrundea prin 
fereastra deschisă împreună cu o briză uşoară, şi cu 
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lumina de la casele vecine, cu farurile Vespelor în- 
torcînd' zgomotoase la colț, jos în stradă, care lă- 
sau pete de lumină portocalie pe tavan. 

Ai plecat de la ea puţin după miezul nopţii ca 
de obicei ; te-ai întors la Albergo Quirinale ; firele 
rupte se reînnodau ; era o cicatrice foarte gingaşă ; 
cea mai mică imprudență putea redeschide rana ; 
de aceea nu i-ai spus nici un cuvînt despre șederea 
voastră a amîndurora la Paris, de aceea, a doua zi, 
vineri, în ciuda temerilor dumitale, ea nu ţi-a spus 
nimic pe cînd luaţi masa împreună în piața 'Terme- 
lor lui Dioclețian, nici pe cînd îşi lua rămas bun 
pe peronul gării în timp ce trenul se punea în miş- 
care, fluturind mîna, cu ochii aţintiţi asupra du- 
mitale. 

O recuceriseşi ; totul părea uitat. Niciodată n-aţi 
mai vorbit despre asta, şi din pricina acestei tăceri 
rana este acum nevindecabilă, din pricina acestei 
neadevărate cicatrizări premature o cangrenă s-a 
dezvoltat în rana interioară care supurează atit de 
tare, acum cînd împrejurările acestei călătorii, 
zdruncinul ei, mişcările ei, asperităţile ei au rupt-o. 

„Adio“, i-ai strigat pe cînd ea fugea cu capul 
răsturnat pe spate, splendidă, cu părul răsucit în- 
tr-o coroană de flăcări negre, străduindu-se să zîm- 
bească. Gindeai atunci : am crezut că am s-o pierd, 
am regăsit-o ; am fost pe marginea unei prăpăstii, 
nu trebuie să mai vorbim niciodată despre asta; 
acum voi şti s-o păstrez, o am. 


Pe pardoseala sub care se află caloriferul priveşti 


pantofii dumitale plini de praf. 
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Şi acum în capul dumitale răsună acest „adio 
Cecilia“, lacrimi de decepţie îţi umplu ochii, în 
timp ce-ţi spui : cum aş putea vreodată s-o fac să 
înţeleagă şi să-mi ierte minciuna care a fost această 
dragoste, dacă nu, poate prin această carte, în care 
ea ar trebui să apară în toată frumuseţea ei, împo- 
dobită de toată gloria romană pe care ştie atit de 
bine să o reflecte. s 

Nu ar fi mai bine să păstrezi între aceste două 
oraşe distanţa, toate aceste gări, toate aceste pei- 
saje care le despart ? Dar în afara comunicaţiilor 
normale cu ajutorul cărora oricine ar putea merge 
de la unul la altul oricind ar voi, ar mai exista 
un anumit număr de puncte de contact, de pasaje 

“instantanee care s-ar deschide la anumite ore stabi- 
lite prin nenumărate legi pe care n-ai reuşi să le 
cunoşti decît cu timpul. 

Astfel, personajul principal plimbindu-se prin 
împrejurimile Panteonului parizian ar putea într-o: 
zi, dind colţul unei case bine cunoscute, să se tre- 
zească deodată pe o stradă cu totul alta decit cea 
la care se aştepta, într-o lumină cu totul alta, cu 
firme într-o altă limbă pe care ar recunoaşte-o a 
fi italiana, 

amintindu-i o stradă pe care a mai fost, identi- 
ficată curînd ca fiind una din străzile din jurul Pan- 
teonului roman, și femeia pe care ar întilni-o aici, 
ar înţelege că pentru a o întâlni e destul să se ducă 
la Roma aşa cum oricine poate să se ducă oricînd 
numai să aibă bani şi timp, luînd trenul de exem- 
plu, pierzînd vreme, trecînd prin toate staţiile in- 
termediare ; 
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şi de asemeni această femeie romană ar trece din 

A A A . . că d; catia d 5 
cind în cînd prin Paris; după ce va fi călătorit 
mult pentru a o regăsi, ar descoperi că, involuntar 
fără îndoială, ea a ajuns tocmai în locul de unde el 


abia a plecat, primind o scrisoare de la un prieten 


care i-ar descrie-o de pildă, 


astfel că toate episoadele dragostei lor ar fi con- 


diţionate nu numai de legile acestor relaţii dintre 
Roma şi Paris, legi care ar putea fi uşor diferite 
pentru fiecare dintre ei, dar şi de gradul de cunoş- 
tințe pe care le-ar avea despre aceste relaţii. 

Femeia tînără pe care o numeşti Agnâs, despre 
care nu ştii nimic, nici măcar cum o cheamă, despre 
care nu ştii decît cum arată şi unde merge, la Sira- 
cusa, se întoarce în compartiment, se aşază lîngă so- 
ţul ei, urmăreşte cu privirea Vespele care se încru- 
cişează în faţa întunecatului zid al lui Aurelian 
care se îndepărtează ascuns de rambleuri de pămînt 
săpat, de imobilele cartierului din piazza Zama. 

Trenul se înfundă între ziduri, sub podul de pe 
via Appia Nuova. 


Trece gara Roma 'Tuscolana. Un bărbat viră | 
capul pe uşă şi priveşte într-o parte şi în cealaltă 
ca şi cum ar vrea să verifice că nu a wmitat nimic . 
(poate acela care timp de cîteva ceasuri în noaptea . 


aceasta şezuse pe locul gol din fața dumitale şi al 


cărui obraz nu ai putut să-l vezi, cufundat cum era 
în întuneric, scufundat cum erai în somnul dumi- 


tale prost, în desfăşurarea'sfişietoare a viselor urîte, 
în gestaţia, în germinaţia lentă şi crudă a acestor 


întrebări care te destramă în această dimineaţă, în | 
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această amețeală şi această spaimă care te cuprin- 
deau în faţa prăpastiei deschise, această falie din ce 
în ce mai largă şi mai adîncă, începînd din momen- 
tul sosirii dumitale de peste câteva clipe, solidă mar- 
gine, singurul sol care rămîne sigur, această falie 
în care vor pieri pe încetul toate construcţiile pe 
care le înălţaseşi). 


Totul îţi era necunoscut în această noapte de pri- 
măvară romană pe cînd vă întorceaţi spre hotelul 
Croce di Malta. 

Nu erau încă nici Metropolitan, nici troleibuze, 
nici scutere, numai tramvaie, taxiuri cu dungi ver- 
ticale şi cîteva trăsuri. 

„Henriette ridea ca şi dumneata de preoţii tineri 
şi bătrîni care se plimbau în cete cu briiele lor co- 
lorate. 

Cu ghidul albastru încă nou-nouţ în mînă, care 
a devenit din ce în ce mai inexact, pe care îl luai 
cu dumneata la fiecare călătorie pînă cînd ai căpă- 
tat obiceiul să o vezi pe Cecilia şi să-l foloseşti pe 
al ei, acest ghid pe care l-ai lăsat în mica bibliotecă 
romană de lîngă fereastră, la numărul cincisprezece 
în place du Panth&on, 

neobosiţi amîndoi (în camera voastră dimineața 
în timp ce dumneata te bărbiereai, în timp ce ea se 
pieptăna, repetaţi amîndoi fraze din Assimil) 

v-aţi dus la Vatican a doua zi, înconjurind zidu- 
rile cetăţii, izbucnind amîndoi în hohote de rîs în 
faţa iconăriei din magazine, parcurgând repede ga- 
leriile înțesate de statui antice proaste sau de da- 
rurile suveranilor moderni, 
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miîngiiaţi cu privirile oamenii, străzile, monumen- 
tele, convinşi că nu era vorba decit de o primă luare 
de contact. 

Apoi după cîteva zile trepidante, petrecute în 
această hoinăreală încîntătoare, înjurind în deplin 
acord amîndoi pe furiş nenumăratele uniforme pe 


care le întîlneşti la fiecare colț de stradă, a trebuit. 


să faceţi cale întoarsă spre vechea, jalnica, murdara 
Stazione Termini cu totul nedemnă de Roma, şi pe 
cînd trenul se punea în mişcare, dumneata îi şop- 
teai la ureche : „Îndată ce vom putea, ne vom în- 


„toarce“. 


Un alt bărbat vîră capul pe uşă şi piveşte în am- 
bele părţi (poate acesta este cel care şezuse timp de 
cîteva ceasuri pe banchetă lîngă tînărul însurăţel). 

Dumneata spui : îţi promit, Henriette, îndată ce 
vom putea ne vom întoarce împreună la Roma, în- 
dată ce valurile acestei tulburări se vor linişti, în- 
dată ce mă vei fi iertat: nu vom fi chiar atît de 
bătrîni. 

Trenul s-a oprit ; eşti la Roma în moderna Sta- 
zione Termini. E încă noapte de-a binelea. 

Eşti singur în compartiment cu cei doi Soţi care 
nu coboară aici, care merg pînă la Siracusa. 

Auzi strigătele hamalilor, fluierele, gtfiielile, 
scrîşnetele altor trenuri. 

Te ridici, îţi pui paltonul, iei valiza, strîngi 
cartea. A 


Cel mai bine fără îndoială ar fi să păstrezi între 


aceste două oraşe relaţiile lor geografice reale 
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şi să încerci să reînvii la lectură acest episod cru- 
cial al aventurii dumitale, mişcarea care s-a produs 
înăuntrul dumitale întovărăşind deplasarea corpu- 
lui dumitale de la o gară la alta, de-a lungul tutu- 
ror peisajelor intermediare, 

spre această carte viitoare şi necesară a cărei 
formă o ţii în mînă. 

Culoarul s-a golit. Priveşti lumea de pe peron. 
Ieşi din compartiment. : 
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